This text, which was apparently separately published in mid-1915 and is preserved in the Paris Archives de la préfecture de police, is attributed to E. Armand in Les En-dehors: Anarchistes individualistes et illégalistes à la “Belle Époque.” It is noted as a response to an article in La Guerre sociale denouncing the embusqués (wartime shirkers), after that paper turned from antimilitarism to support for the Union Sacrée. This apparently incomplete (and perhaps not entirely reliable?) transcription has circulated online and in pamphlet form under Armand’s name. There is nothing about the prose that strikes me as particularly characteristic of Armand’s writing and some elements that make me doubt the attribution. But it is certainly an interesting document.
L’authentique embusqué
C’est moi l’embusqué éternel, l’esquiveur chronique, le perpétuel tire-au-flanc. Car je me suis toujours insoucié d’être français ou allemand, autrichien ou italien, anglais ou turc, russe ou japonais.
C’est moi le sans patrie, le sans drapeau, le sans frontière, le sans religion, le sans idéal.
Et la victoire de la culture germanique m’indiffère autant que le triomphe de la civilisation gréco-latine. Toutes les barbaries pour moi se valent : barbarie belge au Congo et barbarie allemande en Belgique, barbarie française au Maroc et barbarie russe en Chine, barbarie anglaise aux Indes et barbarie turque en Arménie. […]
C’est moi le bohème, le chemineau, le trimardeur, le hors-la-loi, celui auquel on impose sans le consulter un lieu de naissance.
C’est moi le rouspéteur, l’emmerdeur, le trouble-fête, l’empêcheur à danser en rond, celui aux trousses duquel la maréchaussée est toujours pendue, celui pour qui n’a plus de secret la maison chose [?] au fronton de laquelle on lit « Liberté. Fraternité. Égalité. » avec un point entre chaque mot. […]
Je sais que personne n’ajoute foi aux communiqués et que tout le monde rigole des discours officiels.
Je sais que chacun a soupé de la guerre et que, sans la contrainte, on ne trouverait guère de « défenseurs de la patrie ».
Je sais qu’à l’analyse, la gloire se décompose en 99% de chiasse et 1% d’enivrement. […]
Je suis celui qui ne veut pas risquer un millimètre de sa précieuse peau pour défendre les intérêts des nantis et maintenir les institutions des privilégiés.
Celui pour qui l’homme en soutane et l’homme en uniforme, le singe et le contrecoup, demeurent l’ennemi en temps de guerre comme en temps de paix. […]
C’est moi l’embusqué pour de vrai, celui qui a mis à contribution pour n’être ni boucher, ni mené à l’abattoir, toutes les ressources de son imagination, celui qui a mis en oeuvre tout ce qu’un cerveau humain peut concevoir. Je n’ai mangé qu’à peine 6 mois de suite. Ou bien, j’ai absorbé litres sur litres d’intoxicants et de stupéfiants ou de débilitants. Ou j’ai avalé par douzaines des pilules et des cachets. Ou je me suis gavé des semaines durant au point de ne plus pouvoir me traîner. Ou encore, je me suis couvert de plaies, grâce à je ne sais plus quels sucs de je ne sais plus quelle herbes. J’ai passé nuit après nuit dans une mare, de l’eau jusqu’au cou, à en être perclus de rhumatismes ou rongé de goutte.
Je me tiens caché au fond d’une carrière ou d’un trou, bien loin, en quelque bois perdu.
J’erre sur quelque cime sauvage, isolé du reste des hommes, et venant chercher de loin en loin, à des endroits convenus, la pitance qu’y dépose de temps à autre un frère en embusquerie.
Mais, je n’ai pas menti à mes opinions.
The Genuine Shirker
It’s me—the eternal shirker, the chronic dodger, the perpetual slacker. For I am always unconcerned with being French or German, Austrian or Italian, English or Turkish, Russian or Japanese.
I am the one without a homeland, without a flag, without borders, without religion, without an ideal.
And the victory of German culture means as little to me as the triumph of Greco-Latin civilization. All barbarism is equal to me: the Belgian barbarism in the Congo and the German barbarism in Belgium, French barbarism in Morocco and Russian barbarism in China, English barbarism in the Indies and Turkish barbarism in Armenia. […]
I am the bohemian, the vagrant, the wanderer, the outlaw, the one one whom one imposes without consulting a place of birth.
I am the grumbler, the nuisance, the killjoy, the spoilsport, the one always trailed by the constabulary, the one for whom there are no more secret in the house of ill repute on the pediment of which we read “Liberty. Fraternity. Equality.” with a period between each word. […]
I know that no one gives credence to the communiqués and that everyone laughs at the official speeches.
I know that everyone has had their fill of war and that, without pressure, we would hardly find any “defenders of the homeland.”
I know that, on analysis, glory can be broken down into 99% shit and 1% drunkenness. […]
I am the one who does not wish to risk a millimeter of his precious skin to defend the interests of the rich and maintain the institutions of the privileged.
The one for whom the man in the cassock and the man in uniform, the ape and the consequence, remain the enemy, in times of war as in times of peace. […]
That’s me—the shirker in earnest, the one who has applied all the resources of his imagination to not being a butcher or led to the slaughterhouse, who has put to that work all that the human brain can conceive. I have scarcely eaten for six months running. Or else I have drunk liter upon liter of intoxicants and narcotics or debilitants. Or I have swallowed dozens of pills or tablets. Or I gorged myself for weeks to the point of not being able to drag myself along. Or else I have covered myself with wounds, thanks to I no longer know what saps from I no longer know which herbs. I have passed night after night in a pool, with water up to my neck, to be crippled by rheumatism or gnawed at by gout.
I hide in the depths of a quarry or hole, far off, in some lost wood.
I wonder on some savage peak, isolated from other humans, ans come to seek from time to time, in some appointed places, the pittance left there occasionally by a brother shirker.
But I have not lied about my opinions.
Attributed to E. Armand
[Working translation by Shawn P. Wilbur]
