Pseudonymous articles by E. Armand

Pseudonyms and unsigned articles naturally haunt bibliographers. Both are common in anarchist publications and there is often no way to clearly establish authorship. But they should also haunt historians and students of the movements involved, as the reasons for established writers to publish anonymous or pseudonymous articles are often significant.

When discovered, of course, pseudonyms are often like secret passageways opening onto unexpected treasures—discoveries particularly sweetened by the feeling of catching familiar figures in a moment of misdirection.

The name Hermann Sterne first caught my eye while working my way through the run of l’en dehors. There were, of course, no shortage of pseudonyms, but a story called “Unico Schmidt,” signed Hermann Sterne, struck me in passing as perhaps exceeding some kind of limit on possible references to Max Stirner. I noted a couple of other articles by Sterne, but didn’t pay much attention until, much later, I started to try to track down the original sources of the stories and articles in E. Armand’s collection En marge du vice et de la vertu. One story, “La Bête de Proie,” showed up when I did a search through my archive—not once, in fact, but twice. In neither case, however, was the author listed as Armand. In the pages of l’Anarchie, it was signed “Hermann Sterne,” but in l’en dehors the same story was signed “Me Grosjean.” I was pretty quickly able to determine that “Le cauchemar,” another story originally published under the Hermann Sterne name, was the same story published as by Armand in Profils de Précurseurs et Figures de Rêve.

It seemed clear that I was dealing with a pseudonym, but I couldn’t find any mention of it. What I could find, however, were a number of curiously incomplete author biographies and a lot of indications that Hermann Sterne had always published in roughly the same periodicals as Armand. I finally convinced myself, and then I found this note by Armand himself in the supplement to l’en dehors no. 4:

I acknowledge the articles written by me under the pseudonyms Hermann Sterne, Amos and le Guépin, published while my name appeared on the masthead of l’anarchie.

So E. Armand (pseudonym for Ernest Juin) noted the regular use of pseudonyms by the editors of “l’anarchie” in his conflict with André Lorulot (pseudonym for Georges Roulot) and identified three of his own. And now, searching for the pseudonymous articles, other names look suspicious. At some point, I think it will make sense to map the appearances of other obvious pseudonyms in l’anarchie against the timeline of editors—and then do some careful content analysis of any likely Armands.

⁂

Additional notes:

☞ Le Guépin appears in the byline of a column, “En boutinant,” in Les Réfracteurs.

☞ “Vers 1895-1896, il lut Les Temps Nouveaux, journal anarchiste fondé par Jean Grave en 1895, dont lui avait parlé Madame Bouny-Reclus, soeur d’Élie et d’Élisée Reclus, laquelle professait une sorte d’anarchisme chrétien. Vers la fin de 1897, il écrivit “sous la signature Franck ou Junius ou les deux réunies” quelques articles dans le journal anarchiste Le Libertaire de Sébastien Faure.”

On this basis, I feel pretty confident that the three articles signed “Junius” are E. Armand. And the three poems signed “J. Frank” or “Frank J.” are certainly enough like Armand’s other verse to make it likely that he wrote them as well.

Junius:

• Junius, “Indifférents,” Le Libertaire 4 no. 116 (6 Février 1898): 1.
• Junius, “Réflexions,” Le Libertaire 4 no. 118 (19 Février 1898): 4.
• Junius, “Préjugés qu’il faut détruire: Le drapeau,” Le Libertaire 4 no. 119 (26 Février 1898): 3-4.

Frank J. / J. Frank:

• J. Frank, “Rimes d’un Trimardeur: La ballade du mendiant,” Le Libertaire 4 no. 156 (20 Novembre 1898): 1. [verse]
• J. Frank, “Tablettes d’un Trimardeur: L’éternel Empilé,” Le Libertaire 4 no. 157 (27 Novembre 1898): 2. [verse]
• J. Frank, “Rimes d’un Trimardeur: V’la l’Hiver,” Le Libertaire 4 no. 158 (4 Décembre 1898): 1. [verse]

Hermann Sterne:

• Hermann Sterne, “Sabotage,” L’Anarchie 3 no. 153 (12 mars 1908): 4.
• Hermann Sterne, “Notre correspondance: Étudions (à E. Armand),” L’Anarchie 5 no. 255 (24 février 1910): 3.
• Hermann Sterne, “Tous Républicains!,” L’Anarchie 5 no. 260 (31 mars 1910): 4.
• Hermann Sterne, “Moraliéistes!,” L’Anarchie 5 no. 270 (9 juin 1910): 4.
• Hermann Sterne, “Astronomie ou Gâtisme?,” L’Anarchie 6 no. 277 (28 juillet 1910): 3.
• Hermann Sterne, [article ], La Vie Anarchiste (? juin 1911). [noted in L’Anarchie 323]
• Hermann Sterne, [article on individualism], La Vie Anarchiste (14 juillet 1911). [noted in L’Anarchie 328]
• Hermann Sterne, “Le Stimulant sexuel et ses détracteurs,” La Vie Anarchiste (septembre? 1911). [noted in L’Anarchie 335]
• Hermann Sterne, “Des faits et des idées,” L’Anarchie 7 no. 354 (18 janvier 1912): 2.
• Hermann Sterne, “Tant pis pour eux!,” L’Anarchie 7 no. 356 (1 février 1912): 1.
• Hermann Sterne, “Des faits et des idées,” L’Anarchie 7 no. 357 (8 février 1912): 3.
• Hermann Sterne, “Sont-ils des notres?,” L’Anarchie 7 no. 358 (15 février 1912): 1.
• Hermann Sterne, “Impuissance,” L’Anarchie 7 no. 360 (29 février 1912): 1.
• Hermann Sterne, “Le Fossé,” L’Anarchie 7 no. 361 (7 mars 1912): 1.
• Hermann Sterne, “Le bluff illégaliste,” L’Anarchie 7 no. 363 (21 mars 1912): 3.
• Hermann Sterne, “La Bête de Proie,” L’Anarchie 8 no. 368 (2 mai 1912): 3.
• Hermann Sterne, “La camaraderie anarchiste,” L’Anarchie 8 no. 369 (9 mai 1912): 3.
• Hermann Sterne, “« Ma cause »,” L’Anarchie 8 no. 372 (30 mai 1912): 1.
• Hermann Sterne, “Vivre pour vivre,” L’Anarchie 8 no. 380 (15 juillet 1912): 1.
• Hermann Sterne, “Sauver Rousset… et les autres,” L’Anarchie 8 no. 382 (8 août 1912): 1.
• Hermann Sterne, “Les rois font d’argent,” L’Anarchie 8 no. 383 (15 août 1912): 1.
• Hermann Sterne, “Le long du chemin: Le prix du progrès; Le coup de garde champêtre,” L’Anarchie 8 no. 384 (22 août 1912): 1.
• Henri Zisly et Hermann Sterne, “Notre correspondance: Sauver Rousset… et les autres,” L’Anarchie 8 no. 382 (8 août 1912): 4.
• Hermann Sterne, Le Stimulant sexuel et ses détracteurs, éd. de Hors du troupeau, 1912, 8 p. [aBNF, IIHS]
• Hermann Sterne, “Courtes réflexions,” Par-delà la Mêlée 1 no. 28 (mi Mai 1917): 2.
• Hermann Sterne, “Notes pour le dessin du portrait d’un bourgeois raté,” Par-delà la Mêlée 1 no. 36 (mi Octobre 1917): 2.
• Hermann Sterne, “Le cauchemar,” L’en dehors 5 no. 95-96 (15 novembre 1926): 4.
• Hermann Sterne, “En guise d’épilogue,” L’En dehors 6 no. 119 (mi-Octobre 1927): 4.
• Hermann Sterne, “Débrouillage et envie,” L’en dehors 8 no. 169 (fin Octobre 1929): 6-7.
• Hermann Sterne, “A bon entendeur, salut!,” L’en dehors 9 no. 179 (fin Mars 1930): 4. [mutual toleration, Jean Grave, E. Armand, etc.]
• Hermann Sterne, “Le cas de Ménalque Lasoupé,” L’en dehors 17 no. 313 (15 décembre 1937): 210-211.
• Hermann Sterne, “Le cas de Ménalque Lasoupé,” L’en dehors 17 no. 313 (15 décembre 1937): 210-211.
• Hermann Sterne, “Unico Schmidt,” L’en dehors 17 no. 314-315 (janvier-février 1938): 14-15.

Le Guépin:

• Le Guépin, “Cabotins,” L’Anarchie 7 no. 331 (10 août 1911): 4.
• Le Guépin, “La geste qui manque,” L’Anarchie 7 no. 332 (17 août 1911): 2.
• Le Guépin, “La dernière de la Kaiser,” L’Anarchie 7 no. 333 (24 août 1911): 2.
• Le Guépin, “Cosas del Mexico,” L’Anarchie 7 no. 334 (31 août 1911): 2.
• Le Guépin, “Le mystère de la Joconde,” L’Anarchie 7 no. 335 (7 septembre 1911): 2.
• Le Guépin, “Les mouchards amateurs,” L’Anarchie 7 no. 337 (21 septembre 1911): 2.
• Le Guépin, “L’exemple vient d’en haut,” L’Anarchie 7 no. 340 (11 octobre 1911): 4.
• Le Guépin, “Mentalité ouvriere,” L’Anarchie 7 no. 343 (2 novembre 1911): 2.
• Le Guépin, “Le progrès” L’Anarchie 7 no. 345 (9 novembre 1911): 2.
• Le Guépin, “Chemin faisant,” L’Anarchie 7 no. 345 (16 novembre 1911): 1-2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 346 (23 novembre 1911): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 347 (30 novembre 1911): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 348 (6 décembre 1911): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 349 (13 décembre 1911): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 350 (20 décembre 1911): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 351 (27 décembre 1911): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 352 (4 janvier 1911): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 354 (18 janvier 1911): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 356 (1 février 1911): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 358 (15 février 1911): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 360 (29 février 1911): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 361 (7 mars 1911): 3.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 362 (14 mars 1911): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 363 (21 mars 1911): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 7 no. 364 (28 mars 1911): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 365 (11 avril 1912): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 366 (18 avril 1912): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 367 (25 avril 1912): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 368 (2 mai 1912): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 369 (9 mai 1912): 3.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 370 (16 mai 1912): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 371 (23 mai 1912): 3.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 372 (30 mai 1912): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 373 (6 juin 1912): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 374 (13 juin 1912): 3.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 375 (20 juin 1912): 3.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 376 (27 juin 1912): 3.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 377 (4 juillet 1912): 3.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 378 (11 juillet 1912): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 379 (18 juillet 1912): 3.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 380 (25 juillet 1912): 2.
• Le Guépin, “Le long du chemin,” L’Anarchie 8 no. 381 (1 août 1912): 2.
• Le Guépin, “Chiquenaudes et croquignoles,” L’Anarchie 8 no. 383 (15 août 1912): 1.
• Le Guépin, “Chiquenaudes et croquignoles,” L’Anarchie 8 no. 384 (22 août 1912): 2.
• Le Guépin, “Chiquenaudes et croquignoles,” L’Anarchie 8 no. 385 (29 août 1912): 1.
• Le Guépin, “Chiquenaudes et croquignoles,” L’Anarchie 8 no. 386 (5 septembre 1912): 1.
• Le Guépin, “Chiquenaudes et croquignoles,” L’Anarchie 8 no. 387 (12 septembre 1912): 1.
• Le Guépin, “En boutinant,” Les Réfractaires no. 1 (29 décembre 1912): 2.

Amos:

• Amos, “Notre correspondance: Mon individualisme,” L’Anarchie 7 no. 363 (21 mars 1912): 3.
• Amos, “Des faits et des idées: Hypocrisie philanthropique,” L’Anarchie 8 no. 371 (23 mai 1912): 2.
• Amos, “Des faits et des idées: La bravoure à bon compte; Scandale policier,” L’Anarchie 8 no. 382 (7 août 1912): 3.
• Amos, “Le long du chemin: Les meurtres passionels,” L’Anarchie 8 no. 383 (15 août 1912): 1.

Responses to Amos:

• Fernand Desquesnes, “Notre correspondance: Les meurtres passionels,” L’Anarchie 8 no. 386 (5 septembre 1912): 4.
• Marcel Vergeat, “Notre correspondance: La jealousie,” L’Anarchie 8 no. 388 (19 septembre 1912): 4.

Un qui n’en vit pas:

• Ceux qui en vivent — “Ceux qui vivent de la propagande,” L’Anarchie 2 no. 76 (20 septembre 1906): 1; reprinted in l’en dehors 210-211, signed “Un qui n’en vit pas”

INDIFFÉRENTS

Je m’entretenais l’autre jour avec des camarades de travail, braves gens qui suent sang et eau six jours et demi par semaine pour gagner les quelques pièces de cent sous qui leur permettront de vivre, eux et leur famille. Nous parlions de tout ce qui passionne en ce moment ce que l’on lest convenu d appeler l’opinion publique. Nous parlions do ces suicides dont les feuilles quotidiennes ont entretenu dernièrement leurs lecteurs. Nous en vînmes aux inégalités sociales, aux misères, aux souffrances de l’humanité….

Un fait me frappa. D’accord, d’une façon générale, sur le mal qui ronge notre vieille société, sur cet égoïsme affreux qui sème la mort et le désespoir, mes interlocuteurs semblaient se montrer fort indifférents quant au remède. Et cependant ils étaient, eux aussi, des prolétaires ; eux aussi se plaignaient des longues, longues journées de travail ! Eux aussi se plaignaient d’mètre à la merci du premier contremaître venu et d’avoir à se plier à ses exigences…. Mais c’était tout ! Les idées des anarchistes, de solidarité humaine, les laissaient froids et indifférents.

Indifférents !

C’est cela qui nous tue, qui nous arrête, qui nous entrave. L’indifférence, cette autre forme de l’égoïsme, c’est la pierre d’achoppement, c’est l’obstacle qui barre le chemin à tout progrès social ou moral, a toute tentative d’affranchissement, à toute révolution !

L’indifférence, c’est cet état morbide que quelques écrivains de ce siècle ont dénommé le “j’menfoutisme”. Pourvu que je jouisse d’un bien-être relatif, que me font les autres ! Pourvu que j’aie mes trois ou quatre ou dix francs d’assurés par jour, que me font les malheureux vieillards ou les pauvres femmes chargées de famille auxquels l’Assistance Publique alloue quarante sous par mois ! Pourvu que, moi, je ne meure pas de faim, qu’importe ceux qui succombent dans cette lutte amère de la vie !

L’indifférence, c’est la complice des coups d’état, des réactions, des huis-clos de tous genres. C’est avec son aide que l’on égorgé le peuple, que l’on sabre ceux qui réclament la justice, que l’on fusille les grévistes.

L’indifférence et le crime vont de pair. Il y a autant de faute, somme toute, à voir massacrer un innocent sans le défendre qu’à le massacrer soi même.

Oh! ne restons pas indifférents ! Au moment où cette marée puante du cléricalisme remonte, menaçant d’étouffer sous ses flots lourds et impurs les quelques voix qui se font encore entendre en faveur de la vérité, en ce moment-là, dis-je, relevons la tête… Relevons-la bien haut dans la foule qui nous entoure. Ne gardons point nos convictions pour nous ; bien au contraire, répandons-nous, diffusons-les ! Soyons non point les protestataires muets et silencieux, mais les protestataires vibrants d’indignation et de colère. Oui, nous les sommes les éternels protestataires contre l’injustice, quelle quelle elle soit et d’où qu’elle vienne ! Oui, nous les sommes, les éternels protestataires contre la corruption, contre l’infamie, contre l’inégalité, contre la servitude ! Mais ne nous contentons pas de protester silencieusement! Que nos compagnons de travail ou d’étude entendent notre protestation !

Et c’est ainsi qu’ils seront gagnés. Et c’est ainsi que les meurt-de-faim, les chair-à-plaisir, les chair-à-canon apercevront qu’eux, la majorité, sont bernés par une infime minorité. Ils le comprendront et les cerveaux les plus obtus s’illumineront……

Bientôt alors viendra l’aurore d’un monde nouveau ou régnera la vérité, la liberté, parce que l’égoïsme et ses causes principales en auront été bannis. Cela, tandis que s’écoulera notre vieille société inquisitoriale et moyenâgeuse dans ses dernières convulsions.

Hâtez-là, camarades, cette brillante aurore ! Car c’est à vous qu’il appartient de le faire. Gagnez à notre cause tous ceux que le clinquant et le vernis de cette civilisation éblouissent ; ouvrez leurs yeux et comme vous ils verront. Et leur nombre grossira toujours jusqu’à ce que, torrent irrésistible, rien ne puisse plus l’arrêter.

C’est pour cela que souscrivons : Sus à l’indifférence. A bas la tiédeur. Agissons ! agissons ! ! agissons ! ! !

Junius.

Indifferent

I was talking the other day with fellow workers, good people who sweat blood and water six and a half days a week to earn the few francs that will allow them and their families to live. We were talking about everything that presently excites what we are accustomed to call public opinion. We spoke of the suicides with which the daily papers have recently entertained their readers. The we came to social inequalities, miseries, the sufferings of humanity…

One fact struck me. In general, faced with the evil that eats away at our old society, with the awful selfishness that sows death and despair, my interlocutors seemed to be very indifferent as to the remedy. And yet they too were proletarians; they too complained about long, long days at work! They too complained about being at the mercy of the first foreman to come and having to comply with his requirements …. But that was it! The ideas of the anarchists, of human solidarity, left them cold and indifferent.

Indifferent!

That is what kills us, stops us, shackles us. Indifference, that other form of egoism, is the stumbling block. It is the obstacle that blocks the path to all social or moral progress, to every attempt at liberation, to every revolution!

Indifference, it is that morbid state that some writers of ths century have called j’menfoutisme. [1] As long as I enjoy relative well-being, what are the others to me? If I have my three or four or ten francs assured each day, what to me are the unfortunate old men the poor women responsible for families to whom the Public Assistance allots forty sous per month? Provided that I do not die of hunger, what should I care about those who succumb in that bitter struggle for life!

Indifference is the accomplice of coups d’état, reactions and all sorts of actions behind closed doors. It is with its aid that the people are slaughtered, that those who demand justice are put to the sword, that strikers are shot.

Indifference and crime go hand in hand. There is as much wrongdoing, when all is said and done, in seeing an innocent butchered without defending them as in slaughtering them yourself.

Oh! Let us not remain indifferent! At this moment, when the stinking tide of clericalism rises, threatening to choke beneath its heavy, impure waves the few voices that are still heard in favor of the truth, at this moment, I say, let us raise our head … Let us raise them high in the crowd that surrounds us. Let us not keep our convictions to ourselves. On the contrary, let us spread them, broadcast them! Let us not be tongue-tied silent protesters, but protesters trembling with indignation and anger. Yes, we are the eternal protesters against injustice, whatever it is and wherever it comes from! Yes, we are those, the eternal protesters against corruption, against infamy, against inequality, against servitude! But let us not be content to protest silently! Let our comrades in work or study hear our protest!

And this is how they will be won over. And this is how the starving, the prostituted, the cannon-fodder will realize that they, the majority, are hoodwinked by a tiny minority. They will understand it and the most obtuse intellects will be illuminated……

Soon then will come the dawn of a new world where truth and liberty will reign, because selfishness and its principal causes will have been banished. This, while our old inquisitorial and medieval society will pass through its last convulsions.

Hasten, comrades, the coming of that shining dawn! For it is up to you to do it. Win to our cause all those dazzled by the tawdry veneer of this civilization; open their eyes and they will see as you do. And there number will constantly increase until, an irresistible torrent, nothing can stop them any longer.

That is why we join those who say: Death to indifference! Down with half-heartedness! Let us act! Let us act!! Let us act!!!

Junius.

[1] Je m’en fous means “I couldn’t care less” or “I don’t give a shit.”

Réflexions

Les galonnés arrivaient.

Ils montaient orgueilleusement les degrés dû Palais de justice, le sabre traînant sur les dalles, tout chamarrés, tout brillants sous le soleil de Février.

En bas, les badauds applaudissaient.

Devant ce spectacle je me pris à réfléchir.

Je pensais à ce prestige inouï, immense que possède encore l’uniforme. Des galons, un panache, des éperons, un uniforme qui n’est somme toute qu’une livrée, comme cela peut émouvoir une foule! N’importe l’homme qu’il recouvre, c’est un soldat ; cela suffit pour notre badaud, comme cela suffisait à l’esclave dans les anciens temps ; comme cela suffisait au serf du moyen âge.

“Vive l’Armée” criait on à plein gosier.

Ce cri a pénétré jusqu’au fond de mon être et j’ai pensé à tous les maux dont l’Armée, depuis des siècles et des siècles a été la cause. Il me semblait voir se dérouler sous mes yeux une sorte de panorama. C’était ici des champs dévastés, là des villages brûlés, là-bas des cris affreux d’enfants égorgés, de vieillards massacrés, de femmes violées…. C’était un vaste champ de bataille où les morts gisaient entassés sur un sol rougi par des torrents d’un sang jeune et généreux. Oh ! ces cadavres, ces tètes broyées, ces entrailles sortant du ventre, ces membres épars, ces cervelles ouvertes !… C’était encore une foule d’ouvriers, hommes aux mains calleuses, en vêtements de travail, femmes amaigries avec des mioches à la main, et cette foule criait demandant du pain… soudain on entendait un crépitement, une fumée s’élevait et la multitude s’enfuyait éperdument, laissant derrière elle des hommes, des femmes, des enfants jonchant le pavé

Un nouveau cri s’éleva interrompant ma rêverie.

Les traîneurs de sabre étaient parvenus sur le perron de cette maison où la Justice est acquise au plus offrant et dernier enchérisseur. Ils regardaient ces gens qui les acclamaient. Cela n’arrive pas tous les jours qu’on les applaudisse là. Il y avait comme un éclair d’orgueil dans leurs yeux. Peut-être ces hommes de sang pensaient-ils aux tueries plus ou moins prochaines où, peut-être pour une insulte faite à je ne sais quel mauvais coucheur, français et allemands s’assassineront à qui mieux mieux, sous prétexte d’ “honneur de la patrie” ou de “respect au drapeau”…. Peut-être se voyaient-ils, caracolant à la tête de leurs régiments, fusillant, brûlant, ravageant et par-dessus tout acquérant de la gloire et de l’avancement.

Les badauds criaient toujours. Puis la porte se referma.

Le soleil luisait toujours, ce beau soleil, qui fécondé la terre, qui ramène la vie, qui est le symbole même de l’existence. Et je repris courage à la vue des rayons qu’il répandait sur le sol, car j’ai celte conviction qu’un jour aussi la lumière se fera dans les esprits et les cœurs, qu’un jour aussi le soleil de la justice dissipera les ténèbres de l’injustice et des iniquités sociales. Il luira et nous nous apercevrons enfin que nous sommes tous frères, parce que nous souffrons les mêmes maux et que nous avons tous les mêmes besoins.

Alors on criera “vive l’humanité”. Il n’y aura plus de galonnés, il n’y aura plus que des êtres égaux et libres.

Junius.

Reflections

The brass hats arrived.

They proudly climbed the steps of the Palais de justice, sabres dragging on the flagstones, all richly adorned, all shining under the February sun.

Below, the gawkers applauded.

Faced with this spectacle, I began to think.

I thought of the extraordinary, immense prestige still possessed by the uniform. Stripes, a plume, spurs, a uniform that is after all just a livery: how all of that can move a crowd! No matter the man that it covers, he is a soldier and that is enough for our gawkers, as it was enough for the slave in ancient times; as it was enough for the serf in the Middle Ages.

“Vive l’Armée,” they shouted at the top of their voices.

This cry penetrated to the depths of my being and I thought of all the evils of which the Army, for centuries and centuries, has been the cause. I seemed to see a sort of panorama unfolding before my eyes. Here were devastated fields, there burnt villages, over there the dreadful cries of children slaughtered, old men massacred, women raped…. It was a vast battlefield where the dead lay piled up on ground reddened by torrents of young and generous blood. Oh! these corpses, these crushed heads, these entrails spilling out of the belly, these scattered limbs, these opened brains!… There was also a crowd of workers, men with calloused hands, in work clothes, emaciated women, holding kids by the hand, and this crowd shouted, asking for bread… Suddenly we heard a crackling, smoke rose and the multitude fled madly, leaving behind it men, women and children littering the pavement.

A new cry rose up, interrupting my reverie.

The saber-draggers had reached the top steps of that house where Justice is acquirer by the highest and latest bidder. They looked at these people who applauded them. It was not every day that they were applauded there. There was something like a flash of pride in their eyes. Perhaps these bloody men thought of more or less imminent killings when, perhaps for an insult made by some awkward customer, the French and Germans will murder each other, over and over again, under the pretext of “the honor of the homeland” or “respect for the flag”…. Perhaps they saw themselves, prancing at the head of their regiments, shooting, burning, ravaging and above all gaining fame and advancement.

The gawkers still shouted. Then the door closed.

The sun was still shining, that beautiful sun that fertilized the earth, that gives back life and is the very symbol of existence. And I regained courage at the sight of the rays that it shed on the ground, for I have this conviction that one day also the light will reach into minds and hearts, that one day also the sun of justice will dispel the darkness of injustice and social inequities. It will shine and we will finally realize that we are all brothers, because we suffer the same evils and we all have the same needs.

Then we will shout “Vive l’humanité!” There will be no more brass hats; there will no longer be anything but beings equal and free.

Junius.

Préjugés qu’il faut détruire

LE DRAPEAU

LETTRE

Mon cher ami,

J’ai reçu la lettre. Je savais parfaitement épie mes paroles t’auraient épouvanté, bien que tu te prétendes un jeune et un avancé. Cela prouve que j’avais raison quand je te disais que ce n’était là que des mots et qu’abstraction faite de petites exceptions dans lu manière de concevoir les choses, tu ne différais pas sensiblement des pires retardataires. Beaucoup hélas ! sont comme toi. A les voir, à les entendre, ils sont tout feu, tout flamme. Guettez et vous trouvez… pas grand’chose ni dans leurs belles paroles ni dans leurs redondantes déclamations.

Je ne veux pour celle fuis que te répondre sur un point.

Tu me dis que tu ne comprends pas bien la haine que je porte au drapeau tricolore, symbole dis-tu, de la Révolulion française Permets-moi de te dire que si le drapeau m’est odieux, ce n’est nullement parce qu’il est tricolore. Fut-il tricolore, quadricolure ou autant que lu veux colore que ce serait la même chose. Leu importe (pie les morceaux de calicot, de laine ou de soie clouées à la hampe soient vertes, jaunes, rouges, noires ou bleues. Je les enveloppe tous, ces drapeaux, dans un même sentiment de répulsion. Le drapeau m’est odieux parce qu’il est un symbole de tuerie. Voilà une affirmation que je le mets au défi de contester. Parcours n’importe quel livre d’histoire et tu verras que ton drapeau tricolore a couvert de ses plis les boucheries les plus écœurantes, les carnages les plus sanglants. Il a été promené quinze ans durant sous cette période de…… qu’on appelle le premier empire et il a vu égorger trois à quatre millions d’hommes. Qu’on les décore du nom d’Austerlitz, Waterloo, Solférino ou Gravelotte, ce ne sont ni plus ni moins (que des massacres, des assassinats en grand, prémédités dans l’ombre pour satisfaire à l’ambition, à la vanité ou à la folie d un tyran ou d’un groupe de tyrans assoiffés de sang.

Mais le drapeau français en a bien vu d’autres. Il a fait maintes fois le tour du monde, il est vrai. On l’a vu à Paris, en 1871, remplacer le drapeau rouge de la Commune et se dresser durant les sinistres journées de mai sur des dizaines de milliers de cadavres. On l’a vu traîner au Mexique, au Tonkin, en Tunisie, à Madagascar, au Dahomey, sais-je où encore ? précédant nos braves troupiers dont la gloire a consisté a aller surprendre tics malheureux sans dé pense qui n’ont jamais commis d autre crime que d’être olivâtres, fauves ou noirs. On en tuait alors, à l’ombre de ce noble chiffon. Tu n’as qu’à lire les récits faits par les té moins oculaires. Cela t édifiera et tu veinais jusqu’à quel degré tic férocité peut s abaisser un homme Tantôt ce sont de malheureux annamites se promenant tranquillement sur le rivage que nos braves mathurins prennent pour cible. « Combien paries-tu que j étend celui-là du coup »… paf !… et l’homme tombe, la cervelle en bouillie, ou bien comme à Sfax, je crois, ce sont des femmes enceintes qu’on éventre, tout connut s il était question d’arméniens.

Qui pourra compter ceux qu’à Madagascar une dénonciation, une présomption, le fait de déplaire à un caporal, a fait fusiller sans jugement, sans même l’ombre d’un jugement. « On en tuait autant qu’on pouvait ». « On ne pouvait pas tuer tout le monde » s’écrient des soldats ivres de sang dans des lettres intimes… et tout cela, à l’ombre du drapeau tricolore.

Le drapeau m’est encore odieux parc qu’il est synonyme de gouvernement et de patrie..

Qui dit gouvernement dit oppression, parce n’importe quel gouvernement est obligé d’imposer sa manière de voir à ceux qui ne pensent pas comme lui. C’est dans son rôle puisqu’il gouverne ; monarchiste, conservateur, socialiste, il gouverne dans la ville, à la campagne, à l’école ; il fait des lois, promulgue des ordonnances et des décrets, édicte des règlements. Par son essence même, il ne peut admettre de résistance car l’admettre serait abdiquer l’autorité. Et ce gouvernement a sous ses ordres une horde de fonctionnaires : magistrats, policiers, instituteurs, etc., dont la mission est d’inculquer à la masse, de gré ou de force, le respect et l’admiration des doctrines et des doctrines du régime.

C’est cette tourbe qui se réunit autour du drapeau à bandes horizontales ou verticales et l’exhibe comme un fétiche, comme un emblème à l’adoration des naïfs et des indifférents.

Qui dit patrie dit haine, frontières entre nations. Oui dit pallie dit jalousie, orgueil national, luttes fratricides. O stupidité! Comme si tous les hommes n’étaient pas bâtis la même chose, comme s’ils ne souffraient pas, n’aimaient pas, n’étaient pas exploités de même. Anglais, Français, busses, Allemands, etc., je les aperçois les prolétaires de toute race se débattre et agoniser sous le joug de ter des exploiteurs. Qu’ils disent oui, ja, yes ou si, ils doivent plier ou mourir défailli. Et voilà ce que le drapeau empêche : l’union entre les prolétaires, les exploites de toutes les nations qui, si elle se produisait, bouleverserait la société actuelle et la réduirait en poussière…

Je m’aperçois que j’en ai assez dit, tu ne comprenais pas ma haine du drapeau, symbole de boucherie, d’asservissement, de haine; comment veux-tu qu’il ne soit pas en horreur à un libertaire ?

Junius

RIMES D’UN TRIMARDEUR

La ballade du mendiant

D’puis trente ans, je trahi, jamais tranquille,
Mon paur’vieux squelette, harassé
D’canton en canton, d’ville en ville
Par les gendarmes pourchassé.
Y en a qu’ont des « taudis sordides »
Moi, je n’connais en fait de maison,
Qu’les murs froids et la paille humide
De la prison.

J’sais pas encore qui fut mon père,
P’tét’qu’ell’mêm’ ma mèr’l’ignora.
J’avais douze ans quand au cimetière
Un noir camion l’emporta.
On m’mit alors dans une usine
Mais un jour jouant avec d’au négus
J’m’approchai trop près de la machine
Qui m’prit un bras.

C’est donc depuis c’temps-là que j’erre
Car plus personn’n’a voulu de moi ;
Tout le mond’rigol’ de ma misère
Aux p’tits goss’on me montr’du doigt.
Quand j’ai bien faim et qu’il fait sombre
J’demande aux passants un peu partout
Et parfois, un m’sieur gras dans l’ombre
Me jette un sou.

Pourtant j’sens la mort qui s’avance :
J’pourrais guèr’long temps résister,
Finies enfin douleurs, souffrances ?
Qu’i’f’ra bon de n’plus exister !
Mais assez, infant que j’chemine
Sans ça les flics viendraient m’enl’ver,
J’n’vous laisse mem’pas, crie vermine,
En paix crever !

J. Frank

TRANSLATION

TABLETTES D’UN TRIMARDEUR

L’éternel Empilé

C’est moi l’éternel empilé,
Moi, c’pauv’diab’qu’on nomm’Jean Misère ;
D’trent’six mill’façons, j’suis volé
Et l’plus fort de tout, c’est qu’il faut me taire.
Malheur à moi si j’hauss’la voix,
Dégoûté d’mes crapul’s sans nombre,
Par motif qu’c’est contraire aux lois,
On m’fourre à l’ombre.

I’m’faut payer tout’s sort’s d’impôts :
J’dois trimer comme un mercenaire
Pour nourrir jug’s, soldats, ergots,
Tout un tas de mecs dont je n’sais que faire.
C’est pas pour défend’mon trésor
Qu’y a de la rousse ou du militaire,
C’est, pour l’mas si j’crierais trop fort,
M’coucher par terre.

Y a des impôts su’l’suc, su’l’vin, ‘
Su’l’sel, su’l’beurre, su’la ficelle,
Sur c’te marin dont on fait l’pain,
On en met mém’sur la chandelle,
Tout en n’gagnant par jour qu’trois francs,
J’paye au mém’taux qu’un millionnaire,
Aussi moi, ma femme’, mes enfants
Nous n’mangeons guère

En vain nous exploit’nos patrons,
Nos bistrots, nos prop’iétaires,
A l’usin’toujours nous r’tournons,
Comm’d’bons moutons on s’lais s’faire.
On sait qu’c’est nous les plus nombreux,
Qu’fair’cesser tout ça serait facile,
Mais à l’heur’d’agir, en foireux,
Tous on’s’défile.

Frank, J.

TRANSLATION

Rimes d’un Trimardeur

V’la l’Hiver

V’la l’hiver : y a foule à l’asile,
C’grand, endez-vous des crèv’la faim ;
I’protest’, la sans-domicile,
On n’peut plus dormir sur l’chemin,
Sur l’gazon, plus moyen d’s’étendre,
Ni d’grimper sur les arb’touffus ;
L’copain qui voudrait l’entreprendre
S’réveill’rait plus.

V’la l’hiver : des caux, d’la campagne
Tout l’grand’mond’rapplique à Paris
C’qu’i va s’en sabler du champagne
Dans le diners à vingt-cinq louis !
L’peup’là n’craint pas les engelures.
Y’peut fair’cent de d’grés sous zéro
Y’s’ont assez de palots, d’fourrures
Pour leur tenir chaud.

V’la l’hiver : tandis qu’i’s’amusent
Nous auto’s meurt de faim et d’froid ;
C’est qu’y a pas de poèt’dans nos cambuses
On s’réchauffe en s’soufflant les doigts.
Preur’qu’y en a qu’ont trop d’argent ;
Moi, j’ai beau r’tourner ma profonde,
J’découv’rien d’dans.

V’la l’hiver : ô saison d’misère,
Avec terreur nous t’voyons venir ;
Que d’prolos tu vas m’ner en terre ;
Quand est-ce donc q’tout ça va finir,
Penser qu’pendant c’temps d’aut’rigolent
Sont bien chauffés, ont tout c’qui’faut,
Et qu’on les laiss’a’fich’de not’fiole
Sans dire un mot!

Frank J.

TRANSLATION

SONT-ILS DES NOTRES ?

Les anarchistes n’ont pas une bonne presse en ce moment et le gros du public emboîte le pas. On ne se gêne plus d’ailleurs avec nous et la police profite pour s’en donner à cœur joie, foulant aux pieds les garanties légales les plus élémentaires. On se croirait revenu aux temps qui suivirent le trépas de Carnot l’inexorable, On arrête, au petit bonheur, n’importe qui est soupçonné d’entretenir des relations avec tel anarchiste qu’on prétend, à tort ou à raison, avoir pris part à un exploit déjà fameux-et qui risque de devenir légendaire. On pénètre, sans le moindre mandat de perquisition, dans un bureau de rédaction anarchiste et on y met tout sans dessus dessous. On soumet, sans l’ombre d’un prétexte, et simplement parce qu’ils sont anarchistes, des camarades à l’ignominie de la mensuration anthropométrique. Les mouchards règnent en maîtres et la foule bat des mains.

À remarquer que c’est ceux qui n’ont rien fait qu’on soumet à ces vexations dégradantes, dégradantes surtout, à bien réfléchir, pour ceux qui les infligent. Restent ceux qui ont «fait quelque chose, où qu’on présume avoir fait quelque chose, ce qui le plus souvent revient au même. Ceux-là, si on s’en saisit, « leur compte est bon. » Dans un article — original ou reproduit — publié pur le Petit Méridional, M. Paul Brulat déclare qu’à l’égard de ces terribles bandits qui sont les anarchistes « qui ne se bornent pas à être de purs théoriciens » toute pitié deviendrait ridicule, Nous sommes prévenus. Et quelques jugements prononcés ces derniers temps montrent qu’il: suffit d’agiter devant les juges ou les jurés le spectre de l’anarchisme pour voir condamner les accusés à une peine maximum.

⁂

Puisque la situation se présente avec tant de franchise, il semble que le moment soit venu de répondre à ces amis, sinon pusillanimes, tout au moins influencés encore par la morale bourgeoise, — ces amis un peu distants de nous et qui se demandent si les auteurs de certains gestes récents et retentissants sont réellement des anarchistes.

L’heure n’est plus, en réponse à ces questions, de fournir des. explication théoriques à l’usage des âmes sentimentales, de ces explications qui concilient et n’effarouchent point. Nous savons bien que c’est et ruinant la santé morale et physique dé ceux qu’ils exploitent que les exploiteurs édifient leur fortune. Nous savons bien que les gros voleurs sont autorisés parle Code, protégés par la police, encensés par la masse. Et cela, tandis que les châtiments les plus sévères attendent qui dérobe pour ne pas mourir de faim. Depuis sept ans qu’à été crée l’anarchie, depuis trente ans, depuis toujours, nous l’’avons dit et répété. D’autres j’avaient dit avant nous. Et d’autres encore avant ceux-là. Depuis toujours, c’à été le même chanson. Les coquins sont au pinacle et ne montrent pas la moindre envie d’en descendre. Les malchanceux peuplent les prisons, les bagnes et-y pourrissent. Rien n’est changé et qui sait s’il y aura jamais un changement ?

Nous répondrons donc sans détours: ils sont des nôtres. Un grand nombre de ceux mis en ce moment sous les verrous nous sont connus. Nous les avons rencontrés ici ou là, et ils ont fait œuvre intellectuelle à nos côtés. Ce ne sont nullement des étrangers et nous ne songeons aucunement à l’heure du péril, à les effacer de nôtre mémoire. Sans doute, ils ne nous tenaient pas au courant de leur activité. Le rôle d’inquisiteur ou de mouchard nous répugnant, il ne nous est jamais venu à l’idée de nous inquiéter de la façon dont ils se procuraient leurs ressources. Ils furent de bons camarades. Non, il ne nous vient pas le moindre désir de les renier. Et nous nous sentons atteints quand nous apprenons que l’un d’eux vier t de tomber entre les mains de la vindicte justicière.

Tout bien examiné, leur attitude fut logique, lis ont considéré normale*une rupture économique, voulue, violente, avec le milieu. Ils ont pris mu. sérieux leur rôle de réfractaires. Il ne peut être question, en ce moment, de se demander si .plus de prudence ou moins d’emballement eut été dans certains cas justifié. IL n’est plus temps d’épiloguer. lis ont osé. Ils ont dechiré le contrat économique. Ils se sont mis en dehors de la morale bourgeoise. Ils ont refusé de jouer les dupes ou les victimes. Ils sont des nôtres.

⁂

Dans l’article précité du Petit Méridional, M. Paul Brulat écrit, entre autres : « Notre société fourmille d’arrivistes sans scrupules qui ne sont retenus que par la crainte. Quiconque enfin n’a aucun souci des intérêts généraux, des devoirs sociaux et s’efforce à construire sa fortune sur un amas de ruines, peut être considéré comme un anarchiste au vrai sens du mot. » Le journal en question prend un peu trop ses lecteurs pour des poires. J’ai toujours cru, moi, qu’au vrai sens du mot, un anarchiste était un négateur d’autorité. Et je me demande par quelle aberration d’esprit un écrivain auquel je croyais un certain talent s’est laissé aller à établir un parallèle entre l’anarchiste et l’arriviste.

J’aperçois bien des arrivistes juchés sur l’échelle sociale, mais je n’en vois aucun qui nie l’autorité. Tous se servent au contraire, pour parvenir à leurs fins, de la magistrature, dé la police, des institutions établies. C’est la bouche pleine de lieux-communs moraux qu’ils opèrent leurs coups de Bourse et détroussent les mal heureux qui s’arrêtent à les écouter. Ils sont députés ou ministres ou fonctionnaires. Ils font des affaires. Ils trafiquent de leur influence. S’il est vrai qu’ils édifient leur fortune « sur un tas de ruines », préoccupés avant tout de s’enrichir, de jouir largement des plaisirs et du luxe de la vie mondaine, je n’entends point parler qu’un seul argousin vienne troubler leur digestion. Ceux-à jouissent en sécurité. Ils sont les arrivés, repus et pourtant jamais rassasiés, habiles suffisamment pour glisser sans danger entre les filets de la répression pénale. Ils ne sont pas des nôtres.

Ceux qui sont des nôtres, au contraire ne savent pas composer avec le milieu. Le flic n’est jamais leur ami et le chat-fourré leur soutien. Ils ont rayé — tell qu’on l’entend au sens bourgeois — le mot « honnêteté » de leur vocabulaire et l’ont relégué a Musée des préjugés. Ils se sont placés au ban de la société, volontairement.

Ils se conduisent eh conséquence. Ils tombent parfois au cours de la lutte. Ce n’est pas à pareil moment qu’il convient de se’n séparer.

Hermann STERNE.

TRANSLATION

Impuissance

Comme les individus, les nations passent par des phases de vie, des époques douées d’une physionomie particulière, commune aux êtres et aux institutions qui en occupent la durée.

On peut dire, sans exagérer, que la caractéristique de ce commencement de siècle, en France tout au moins, c’est l’impuissance, — un manque de vouloir persistant, irrémédiable, désespérant.

Il n’y a pas à aller loin ni chercher bien longtemps pour trouver des exemples frappants de cette absence de volonté, de ce flottement dans les décisions d’ordre général qui rend l’atmosphère le si hésitante, si peu sûre.

Certes, la-politique ne saurait en aucun point intéresser un anarchiste, mais il ne me semble pas inutile d’insister très rapidement sur deux faits pris en passant, qui montrent à quel degré de veulerie peut tomber le régime républicain ; ce régime dont nos dirigeants assurent, quand ils inaugurent une statue ou président une distribution de prix, qu’il a réalisé le maximum de perfection compatible avec l’état d’être et de sentir contemporain.

Je veux parler de la loi destinée à lutter contre la plaie de l’alcoolisme et de la réforme électorale.

Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’en ce qui me concerne, je n’attache pas la moindre valeur morale à une loi, fût-elle la mieux intentionnée. Je demeure absolument indifférent à la disparition du fléau de l’alcoolisme, obtenue par la contrainte. L’autorité, à mes yeux d’anarchiste-individualiste, ne s’excuse pas du fait qu’en l’employant on arrive à un meilleur résultat.

Sans avoir besoin de la moindre réglementation, l’anarchiste a très bien compris que se livrer à la passion de l’alcoolisme revenait à se mettre sous le joug d’une habitude néfaste, annihilatrice de la volonté, de l’énergie et de l’initiative personnelle. Il lui suffit de vouloir vivre en homme libre pour se refuser d’admettre dans sa vie un penchant qui ferait de lui un esclave.

Je ne crois pas non plus qu’un changement du mode de votation redore d’un lustre nouveau le parlementarisme. Sous le régime de la proportionnelle comme sous le régime du scrutin d’arrondissement, le député et l’électeur demeureront nos adversaires.

Mais il y avait là — en se plaçant au point de vue de nos ennemis les archistes — deux importants essais tenter.

Les désastres dont la faute incombe l’alcoolisme sont légion. Les quotidiens sont remplis de drames dont la cause remonte à l’usage des boissons distillées. Les tribunaux jettent, chaque jour, dans les cachots et la folie claquemure dans les cabanons, de pitoyables loques humaines qui ont frappé sous l’empire de l’ivresse. Au point de vue légaliste, une limitation du nombre des cabarets pourrait enrayer le mal. Tout au moins, la Société, protectrice de ceux qui la composent, pourrait arguer qu’elle à fait un effort pour arracher à leur perte des pauvres hères incapables de résister à l’attirance illuminée d’un assommoir. or, les représentants de la société n’ont pas trouvé la vigueur nécessaire pour resister à la pression des marchands de liqueurs, gros et petits. Et les caboulots continueront à pulluler comme par le passé. On verra des plus que faibles envoyés à l’échafaud par ceux qui n’ont rien tenté pour les préserver de la chute.

Et nos législateurs se montrent aussi impuissants à abandonner définitivement un mode de scrutin que les plus clairvoyants d’entre eux ont désigné pourtant comme un créateur de « mares stagnantes » et un foyer de corruption. À quels marchandages et à quels trafics ne se livrent-ils pas actuellement, pour arriver à mettre debout une combinaison amorphe, aussi compliquée que ridicule ?

Impuissance, vous dis-je, impuissance dans tous les domaines.

Ce ne son pas les anarchistes.qui se plaindront de cette nouvelle faillite du parlementarisme. Mis en face des problèmes qui oft trait à une amélioration, même élémentaire, dés conditions de fonctionnement de la société, le parlementarisme s’est montré d’une incapacité plus que notoire. Qu’il s’agisse dé la limitation des heures de travail, des retraites ouvrières, de l’éducation, de l’alcoolisme, il n’est rien qui soit appliqué sérieusement ou à quoi on porte sérieusement remède. Des montagnes de textes qui demeurent lettre morte, une débauche de discours qu’entendent seules les banquettes, voilà tout le travail législatif. Fiasco, impuissance, faillite sur toute la ligne !

⁂

Et ce fou qu’on a guillotiné l’autre jour à Marseille, le « satyre » assassin de la Ciotat, croyez-vous que son exécution soit faite pour rehausser le « prestige » de la Justice ?

Imaginez un peu tout ce qu’il a fallu de temps ; de cruauté, demise entrain d’apparat pour arriver à ce piètre résultat : la longue prévention du dément ; sa-comparution en cours d’assises ; les juges en grand uniforme ; le duel oratoire du procureur et du défens et la condamnation ; la venue et le dressage des bois de justice ; les troupes massées autour de l’échafaud ; le clairon qui sonne dés que le condamné apparaît sur la place, inconscient de ce qui se passe autour de lui ; la foule qui se bouscule, sanguinaire, pour mieux voir…

Et tout cela, pour un fou, un taré dont l’autopsie a révélé une lésion du cerveau.

⁂

Devant cette impuissance, notre travail est nettement indiqué | Laissons croupir dans leur incapacité ceux qui incarnent les institutions et caractérisent leur époque. Vivons tandis qu’ils périssent. Soyons tandis qu’ils paraissent. Pour nous mêmes d’abord. Et rirons, pour l’édification d’autrui et pour le détacher des préjugés, toutes les conséquences critiques que peut suggérer la faillite dé ce qui paraît indispensable à la bonne marche de l’organisation sociale.

Hermann STERNE.

TRANSLATION

La Bête de Proie

Dans son cabinet, tout de vert tendu, en attendant l’inculpé qu’il a envoyé quérir, le juge d’instruction médite.

Qui reconnaitrait en ce magistrat grave d’aspect, de maintien compassé, au visage sévère, l’étudiant en droit qui échangeait, certain après-midi, il y a quelques lustres, force horions avec les agents de l’autorité? À cinq cents mètres à peine du bâtiment où il exerce ses redoutables fonctions. Tout cela est loin et si l’on demandait à cet austère représentant de la justice de quoi il s’agissait, il ne s’en souviendrait que peu ou point. Etait-ce d’un professeur dont les opinions politiques déplaisaient aux piocheurs de droit romain ou de législation française de ce temps-là ? Ou à l’occasion d’un monôme trop tumultueux au gré des préposés à la circulation publique dans le quartier latin? Les bagarres, les entailles à la morale, les carottes tirées à la famille, les réprimandes des professeurs, les camarades de brasserie dont chacun a fait son chemin, dont il rencontre plusieurs, avocats ou collègues, dans les couloirs du Palais, toute cette existence de Boul’ Mich’, quel passé lointain, enseveli sous la poussière des dossiers, dont il n’est pas une seule pièce qu’il n’ait parcourue, en travailleur consciencieux qu’il se targue d’être !
Dans son cabinet tout de vert tendu, en attenant l’inculpé qu’il a envoyé quérir, le juge d’instruction médite.

Mais le juge d’instruction ne médite pas à la façon des poètes, des mathématiciens ou des religieux, Ce n’est ni un rêveur, ni un artiste, ni un savant ; il ne poursuit la conquête d’aucun idéal, fût-il individuel. Il n’est ni un homme ni un surhomme. Il est un rouage, un rouage formidable d’une machine plus formidable encore, qui s’appelle la Justice, et qui prenant un être humain à « l’état de liberté » comme on dit en style judiciaire, a pour destination de l’envoyer en prison ou au bagne ou à la guillotine. Il a pour charge de conduire l’inculpé jusque devant ses juges, de l’y amener après avoir rassemblé contre lui toutes les preuves ou toutes les informations capables de démontrer qu’il est coupable, c’est-à-dire qu’il à enfreint sur un point quelconque les fictions morales ou économiques sur lesquelles repose l’édifice de la société. Il a pour mission de conduire le prévenu jusqu’à la barre de la correctionnelle ou de la cour d’assises, et là, de le remettre à ceux qui le condamneront sur le vu des pièces qu’il a préparées à leur usage et dans ce but spécial.

Le juge d’instruction réfléchit à l’attitude de celui qui va comparaître devant lui. Il sait bien qu’il s’agit d’un duel — mais non à armes égales, révolver ou carabine au poing, par exemple — même pas à la loyale comme il est usuel entre escarpes — il s’agit d’un duel où l’astuce et l’impudence joueront le premier rôle. Car lui, représentant de la probité moyenne et de l’honnêteté coutumière, il aura recours à la duplicité et à l’hypocrisie. Il se servira de n’importe quel moyen, avouable ou non, pour arriver à ses fins. Il veut sa proie. Il veut la voir se trainer pantelante et vaincue, la proie dont il convoite la possession morale. Tous les avantages sont de son côté : une pratique constante, une vie normale, la sécurité du lendemain. Tous les désavantages sont du côté de son adversaire qui, depuis des semaines ou des fois, n’a vu le soleil qu’à travers les vitres grillées de sa cellule ; il vit anormalement, le malheureux, inconnu de l’avenir le hante. Audacieux, sa hardiesse ne lui sert de rien ; habile, son adresse lui est inutile : tous ses élans se trouvent brisés, rompus par les quatre murs de son cachot. Il s’étiole dans sa geôle, et les jours qui s’écoulent entre chacune de ses comparutions à l’instruction lui semblent interminables, infinis comme des siècles.

Le juge se demande donc à quels procédés il aura recours pour briser la dernière résistance, entrainer l’aveu. Il se fera câlin comme une chatte, fascinateur comme un serpent, brutal comme un ours, sournois comme une hyène. Il sera le vautour qui fond sur sa victime éperdue ou le tigre qui la laisse passer pour bondir sur elle. Il se fera paternel et doucereux ou bien son regard sera dur et sa voix menaçante.

Pour que le patient cède, lui, le juge, le représentant suprême de la morale conventionnelle, il foulera aux pieds tout ce que l’éducation civique présente aux citoyens comme vertueux, admirable et honorable. Il prêtera, s’il le faut, des dépositions mensongères à des complices réels ou supposés. Il invoquer de faux aveux qu’il attribuera à ce que l’inculpé à de plus cher au monde : sa compagne, ses enfants, son meilleur ami… Et quelle joie, après l’avoir laissé se débattre dans un maquis de dénégations, de sortir triomphalement une pièce du dossier, une pièce inconnue, convaincante, rendant inutile désormais toute lutte, tout débat.

On peut-être ce n’est qu’un comparse. Et pour amener jusqu’à la dénonciation le juge se demande de quels arguments à devra s’aimer. La morale courante flétrit malgré tout la délation et son éducation d‘homme du monde la lui rend, à lui juge méprisable. De l’être humain qui va se présenter devant lui, il essaiera cependant de fair un délateur. Il affirmera que tel complice l’à chargé, le complice même sur lequel il lui demande des indications. Il montrera les juges ou le jury inclinés à la mansuétude, promettra une atténuation du réquisitoire de l’avocat général, il parlera de non-lieu, de notes favorables dans le dossier. Ou bien, si l’inculpé demeure insensible, il dépeindra l’inexorabilité de l’accusateur public, insistera sur les mauvaises dispositions des juges ou des jurés à l’égard de qui se refuse à aider la justice.

Il mentira, il dupera, il trompera, il reviendra à la charge jusqu’à ce que lassée, épuisée, la proie ait cessé de résister, résignée à la maison centrale, résignée à la Guyane, résignée peut-être à l’échafaud.

Et c’est tout cela que médite le juge (l’ancien étudiant en droit récalcitrant) tandis qu’entre deux gendarmes, menottes aux mains, l’inculpé s’avance.Nul ne lui reprochera le mensonge et l’hypocrisie qui sont la raison d’être de sa carrière de magistrat honoré et impeccable. Il n’ignore pas qu’il est inévitable qu’il monte de classe, qu’il soit félicité, qu’on le décore, qu’il finisse conseiller de Cour d’appel ou, qui sait, de Cassation sans qu’on lui reproche jamais les lamentations de ceux dont il a contribué plus que n’importe qui d’autre à briser la vie — et cela de sang-froid — sans que jamais on lui objecte les tortures de ceux que son intervention froide, raisonnée, a séparés des hommes ou des femmes qu’ils aimaient ou auxquels ils se sentaient liés par une affinité morale, intellectuelle, sentimentale : une affinité quelconque…

TRANSLATION

La camaraderie anarchiste

A en croire les quotidiens à grand tirage, rien ne stupéfie davantage l’opinion publique que le peu d’attention que prêtent les anarchistes aux antécédents judiciaires ou à l’état civil de leurs camarades.

– Alors un anarchiste en accueille un autre comme ça, sans le questionner sur ses ressources ou ses moyens de vivre, sans le prier d’exhiber son livret militaire ou sa dernière quittance de loyer.

Hélas, oui, braves gens, il en est ainsi. Nous est un camarade, a priori, quiconque professe des idées anarchistes, c’est-à-dire quiconque combat l’exploitation et l’autorité, quiconque veut s’affranchir de la contrainte de l’Etat ou de l’oppression du Milieu Social, quiconque enfin propagande dans ce sens. A celui-là, nul de nous ne demandera d’où il vient ni où il va. Personne des nôtres ne lui réclamera de lettres de recommandation. Nous nous soucierons fort peu de savoir s’il exerce un métier reconnu par la police ou si sa profession est, au contraire, une de celles que condamnent les conventions sociales. Nous pourrons ne pas le recevoir chez nous, mais si nous le recevons, nous ne lui infligerons aucun interrogatoire.

Entré librement, il s’en ira de même. Et nous ne demanderons point à la poussière de la route vers quelle direction il a orienté ses pas.

S’agirait-il de faire plus ample connaissance avec l’anarchiste qui, en passant, a frappé à notre porte et auquel nous avons ouvert, que ce n’est point sur l’estime ou la méfiance que peuvent nourrir à son endroit les « honnêtes gens », les « personnes respectables », ou leurs délégués, que nous baserions notre opinion. Nous laisserions au temps qui s’écoule le soin de révéler si nous ne nous sommes pas trompés, en croyant découvrir chez qui nous destinions à partager notre toit les affinités d’un ordre ou d’un autre, qui rendent possible une camaraderie plus intime que la fréquentation occasionnelle.

Nous ne nous préoccupons même pas de la bonne ou mauvaise impression qu’a produit sur d’autres que nous – même anarchistes – tel ou tel camarade. C’est par rapport à nous-mêmes, pris individuellement, que se détermine la camaraderie. Et nous en acceptons la responsabilité.

* * *

Il fut une époque où tout le monde savait qu’anarchiste était synonyme d’irrégulier. Personne ne s’étonnait alors que les nôtres fussent des « sans dieux ni maîtres », des « sans foi ni loi », des « sans feu ni lieu ». D’autres temps sont venus. D’anciens en dehors sont devenus des hommes rangés et établis : ils ont fait leur chemin dans le révolutionnarisme ou l’insurrectionnalisme comme d’autres font carrière dans la bonneterie ou la limonade. Certains posent, maintenant, à l’irréprochabilité sociale ; les bourgeois libérâtres les considèrent comme des « consciences, bien qu’anarchistes », leurs concierges les saluent, les voisins ne tarissent pas d’éloges sur leur apparence respectable, et, in petto, les journalistes les considèrent comme des confrères. Mais qu’un anarchiste trouble violemment la quiétude de la mare aux grenouilles, où pataugent, confondus, patentés sympathiques, pipelets obséquieux et plumitifs à la ligne, quel tonnerre de coassements horrifiés ! Ils n’en reviennent pas, les malheureux ! Ça, des anarchistes ?

Mais oui, des hommes que font sourire les formalités du légalisme, – qui se soucient peu ou prou de s’appeler de tel ou tel nom, – qu’indiffèrent la nationalité ou le casier judiciaire, voilà ce que sont les anarchistes. S’ils ont conscience d’être des membres forcés de « la société », ils non non moins conscience qu’ils n’en font pas moralement partie. Ils ne se sentent pas plus redevables à son égard que l’esclave vis-à-vis du maître qui le tient dans les fers. Voilà pourquoi, entre camarades, nous ne nous demandons pas si « nos papiers sont en règle » ou « de quoi nous vivons ».

Ne vous y trompez pas. Fut-il le plus honorable d’extérieur, l’anarchiste – à moins que son anarchisme ne soit autre chose que façade de snob ou parade d’intellectuel – l’anarchiste se retrouvera toujours, l’heure venue : un démolisseur, un négateur, un réfractaire, un sans scrupules, un hors préjugés, – un camarade enfin, sinon dans ce domaine-ci, du moins dans celui-là. Or, entre êtres, lesquels, à l’égard d’un pacte social qui les étreint et les écrase, ont fait table rase des scrupules et des préjugés, on ne peut pourtant pas demander de baser la camaraderie sur la réputation ou la renommée qu’ils ont acquise auprès de la société.

Hermann STERNE

TRANSLATION

« Ma cause »

Je ne veut consentir d’effort que pour une cause. Une cause unique. La mienne. Je ne veux pas me sacrificier par des Principles. Me me dépenser pour un Idéal. Je ne veux m’intéresse qu’au triomphe d’une cause. Ma cause. Ma cause d’anarchiste.

Je ne veux fair d’effort qui n’ait pour but de me rendre moins dépendant de tout ce qui implique la dépendance. Qui n’ait pour dessein de m’affranchir de tout ce qui représente ou perpétue l’autorité. Les institutions comme les hommes.

Car ma cause, la cause que je défends. Celle par laquelle je donne mes jours, mon énergie. Et moi tout entier. Ma cause, c’est celle de l’autonomie individuelle.

Et je veux la gagner de suite. Et je me situe en état de révolte constante contre tout ce qui tend à amoindrir, à diminuer, à restreindre l’élan ou le développement de ma personnalité.

Mais pour que Ma cause s’affirme complètement. Pour qu’elle triomphe. Nécessité, serait qu’en aucun cas je ne puisse être ni un dominé ni un dominateur, ni un exploité ni un exploiteur.

Tout geste volontaire de ma part qui tendrait à maintenir la domination et l’exploitation va à l’encontre du triomphe de Ma Cause. Je ne puis donc, sciemment, être ni un agent de l’autorité ni un intermédiaire d’exploitation. Ni l’auxiliaire conscient du moindre de ces agents ou du plus infime de ces.intermédiaires.

Isolé comme je le parais, j’ai cependant nombre d’amis. Tous les antiautoritaires qui veulent le succès de Leur Cause. Tous les réfractaires à l’autorité. Tous les partisans de l’autonomie de l’Individu. Tous ceux qui nient ou rejettent la contrainte sociale ou morale. Tous ceux qui ne veulent pas de l’intervention de l’Etat dans leur vie personnelle ou de la Société.

Tous les lutteurs pour la réduction à néant de l’empire et de l’influence des puissances d’oppression et d’exploitation. Tous ceux là sont « des miens », appartiennent à mon espèce.

Nous bataillons pour notre cause. Isolés ou Associés. Associés librement, temporairement. Pour un objet déterminé. Non point associés pour que triomphe la Cause-Abstraction ou la Cause d’Autrui. Mais pour que sorte victorieuse Notre Cause. C’est-à-dire pour que remporte la victoire la cause de l’antiautoritarisme, de l’indépendance individuelle. Pour que soient réduits en poussière les fantômes préjugés et les ombres-conventions que se sont créés les hommes qui nous entourent pour excuser leur ignorance ou dissimuler leurs craintes.

Hermann STERNE.

“My Cause”

I am only willing to work for one cause and one cause only: my own. I do not wish to sacrifice myself for Principles, to expend my energies in the service of an Ideal. I only wish to concern myself with the triumph of one cause—my cause—my anarchist cause.

I do not wish to make any effort that is not intended to make me less dependent on everything that dependence implies. That does not aim to free me from everything represented or perpetuated by authority. Institutions and men alike.

For my cause—the cause that I espouse, that to which I give my days, my energy and my whole self—my cause is that of individual autonomy.

And I want my cause to triumph straight away. And I place myself in a state of constant revolt against everything that tends to diminish, weaker or restrain the surge or development of my personality.

But in order for My cause to be completely affirmed, in order for it to triumph, it would be necessary that there be no instance in which I could be dominated or dominator, exploited or exploiter.

Any volontary act on my part that would tend to maintain domination and exploitation works in opposition to the triumph of My Cause. So I cannot, knowlingly, be an agent of authority, an intermediary of exploitation, or the conscious auxiliary of the least of those agents or the most insignificant of those intermediaries.

As isolated as I may appear, I nevertheless have many friends: all the anti-authoritarians who desire the success of Their Cause; all those who defy authority; all the partisans of the autonomy of the individual; all those who deny or reject social or moral constraints; all those who do not desire the intervention of the State or Society in their personal lives.

All those who struggle for the reduction to nothing of the empire and influence of the powers of oppression and exploitation. All those are « my own » and belong to my species.

Let us battle for our cause, in isolation or associated, when associated, freely and temporarily, for a specific cause and not for the triumph of “the Cause” as an abstraction or for the cause of others. Let us struggle so that Our Cause emerges victorious, so that the cause that carries the day is that of anti-authoritarianism, of individual independence, so that the phantom prejudices and shadow-conventions that the men who surround us have created to excuse their ignorance or concel their fears may be reduced to dust.

Hermann STERNE.

ORIGINAL

TRANSLATION

ORIGINAL

TRANSLATION