E. Armand, “En marge du vice et de la vertu” (1937)

Links:

• E. Armand [main page]

TABLE DES MATIERES

• Qui est E. Armand ?
• La Liberté triomphera — Le Libertaire 2e série, 5 no. 267 (17 Décembre 1923): 1.
• Vivre sa Vie —  Le Libertaire 3e série, 29 no. 14 (31 Décembre 1923): 1-2.
• À vous les Humbles — Par-delà la Mêlée 1 no. 24 (mi Février 1917): 1.
• Les en dedans — L’En dehors 2 no. 8 (mi-Mars 1923): 1.
• Lendemain de vote — L’En dehors 3 no. 35 (15 Mai 1924): 1.
• La Bête de Proie — L’En dehors 4 no. 57 (19 Avril 1925): 1. [signed Me. Grosjean; also published in L’Anarchie, signed Hermann Sterne]
• Le Macabrisme — L’En dehors 1 no. 3 (début Décembre 1922): 1.
• Voici Noël — L’En dehors 1 no. 4 (fin Décembre 1922): 1.
• De la Malfaisance de l’Homme — L’En dehors 7 no. 136 (mi-Juin 1928): 1.
• Mille Chevaux à mon Char — L’En dehors 4 no. 71/72 (10 Décembre 1925): 1.
• Eloge de l’Egoïsme — La Voix libertaire 5 no. 234 (26 Août 1933): 1-2.
• Je ne suis pas Blasé — Le Libertaire 3e série, 30 no. 207 (12 Juillet 1924): 2.
• Les Em…mielleurs — La Voix libertaire 4 no. 181 (13 Août 1932): 1.
• Le Transgresseur est-il un Facteur d’Evolutions ? — L’Insurgé 2 no. 61 (July 10, 1926): 2.
• Mon Ami Pamphile — L’en dehors 266
• L’Individualisme de la Joie — L’En dehors 3 no. 32 (31 Mars 1924): 1.
• Ni trop jeune, ni trop vieux — L’En dehors 5 no. 77/78 (fin Avril 1926): 1.
• Ceux qui en vivent — “Ceux qui vivent de la propagande,” L’Anarchie 2 no. 76 (20 septembre 1906): 1; reprinted in l’en dehors 210-211, signed “Un qui n’en vit pas”
• Histoire invraisemblable — l’en dehors 260-261
• Une Brute — L’Anarchie 8 no. 367 (25 avril 1912): 2-3.
• Le Sentiment triomphe — La Voix libertaire 5 no. 225 (17 Juin 1933): 1.
• Variations sur la « Camaraderie Amoureuse » — L’En dehors 6 no. 100 (fin Janvier 1927): 3.
• Au Sortir du Bois — L’Anarchie 8 no. 386 (5 septembre 1912): 2.
• Réponse à une Enquête sur la Sensualité créatrice
• « Retour » au Spirituel — l’en dehors 271
• Poème érotique — L’En dehors 2 no. 21 (mi-Octobre 1923): 3.
• Lueurs sur le Sentier — “Points de repère,” l’en dehors 91-92 / “Notre point de vue,” l’en dehors 262 / “Notre point de vue,” l’en dehors 270
• « Notre » Civilisation — “La civilisation individualiste anarchiste,” L’En dehors 7 no. 128-129 (mi-Février 1927): 1.
• Du Haut de ma Tour d’Ivoire — La Voix libertaire 6 no. 258 (3 Mars 1934): 1.
• Tandis que tombent les Feuilles — L’Anarchie 8 no. 389 (26 septembre 1912): 3.
• A l’Individu selon son Effort — L’En dehors 4 no. 67/68 (15 Octobre 1925): 1.
• Le premier Rayon de Soleil — L’En dehors 5 no. 76 (début Avril 1926): 2.
• L’ère du Masochisme — l’en dehors 258-259
• L’Amitié — La Voix libertaire 4 no. 158 (5 Mars 1932): 3.
• En Route, Pionniers et Précurseurs ! — L’En dehors 7 no. 128-129 (mi-Février 1927): 4.
• L’Œuvre d’E. Armand

Achevé d’imprimer le 27 novembre 1937.

ORIGINAL

TRANSLATION

La liberté triomphera

Il n’y a plus de feuilles aux arbres. Les derniers ouragans ont enlevé les dernières qui résistaient encore. Il fait froid. Plus de lueurs sur le bord des routes. Un brouillard dense et morne grisaille hommes et choses- On dirait que va sonner la dernière heure du monde, tant les contours des objets apparaissent flous, imprécis.

Plus d épis dans les champs. Le vent souille sur des plaines désolées. Là où cet été s’élevaient toutes sortes de graminées destinées à la nourriture des êtres vivants, ce n’est plus que le désert. Les sentiers des forêts sont jonchés de cadavres de petits oiseaux aux couleurs ternies, victimes de la faim et du froid.

Plus de mésanges, plus de pinsons, plus de rossignols faisant retentir l’air de leurs accents amoureux. C’est à peine si dans la nuit épaissie par le brouillard on entend lugubrement ululer les chouettes. Mon âme est triste, indéfinissablement. On dirait que d’elle aussi la vie s’est retirée. L’ambiance où elle aimait à se retremper n’est plus ; celle qui l’a remplacée engendre la tristesse et le dégoût de l’existence.

Mais est-il vrai que ce soit la mort ? Tout à l’heure, j’ai vu se profiler sur un guéret une silhouette, une silhouette qui, tout là-bas, s’est courbée- Non, ce n’est pas la mort véritable. C’est simplement une éclipse de la vie apparente. Au sein du sol gelé, durci il y a des semences enterrées, des semences soumises à l’influence des agents chimiques, telluriques. Les plaines ne seront pas toujours aussi sinistres d’aspect, les arbres ne se détacheront pas toujours à l’horizon comme des squelettes au travers desquels le vent hurle lamentablement, les oiseaux qui ont survécu à la misère hivernale ne resteront pas toujours engourdis. Douze à quatorze semaines encore et les blés qui pointent timidement croîtront avec vigueur ! Trois mois, trois mois et demi encore et ce sera le soleil de mars, le printemps. l’éclat et l’élan de la vie.

⁂

Les partis de réaction sont au pinacle, les idées de domination ont la suprématie. Le traditionaliste règne. Les tueurs de profession, les dictateurs sociaux, les puissances ploutocratiques orientent l’économie mondiale- Les masses sont veules et les individus indifférents. Ceux-ci et celles-là sont de l’opinion de qui s’est emparé du pouvoir. Sylla aujourd’hui, Marins demain. Ou vice-versa. La quintessence du savoir humain est employée à préparer des hécatombes de peuples. Les dirigeants sont à la recherche du procédé qui tuera, anéantira avec le plus de promptitude, de sûreté, de cruauté lors du prochain conflit qui jettera les uns sur les autres les troupeaux humains. Et les troupeaux humains contemplent, abêtis, béatement, le sort qui les attend. Les jeunes gens eux-mêmes, que j’ai connus studieux jadis, ne songent plus qu’à s’entraîner en vue des tueries guerrières. Mon esprit est triste. Dans l’ambiance inculte et intellectuelle, il ne trouve plus de quoi se satisfaire, s’apaiser.

Mais là aussi, est-ce bien la mort ? Hier j’ai rendu visite à un jeune homme, que j’ai trouvé méditant, le front penché sur un livre. Dans la rue où il demeure — vers Montparnasse — ce 11e sont que bars illuminés à porno et cinémas aux annonces alléchantes. Où il perche, au sixième — un peu plus près des étoiles — silence. Tandis que les autres, en bas, s’amusent ; lui, là-haut, il lit. Sa lecture avait pour objet de se documenter sur je ne sais plus quel sujet qu’il doit développer en réunion publique ou entre camarades, je ne sais plus bien.

J’ai repris courage. Sous le sol que piétine la botte des tanneurs de sabres civils ou militaires, lie semence de libération germe. Ne désespérez pas, semeurs d’idées généreuses, votre échec n’est qu’apparent. Les petites graines que vous avez éparpillées, un peu au hasard du geste, vont mûrir dans les cerveaux. Quelque temps encore et le soleil se lèvera, l’ardent soleil de la liberté qui dissipera la brume de l’oppression- Je vois le printemps, le doux, le radieux printemps de l’émancipation individuelle et collective sourdre, poindre dans les urnes. Les dictatures, les autorités, les contraintes, les convenions, les préjugés, la politique mollissent, cèdent, fondent comme neige, comme cire au soleil du Midi.

Tout cela n’est que du transitoire, du passager. Ayez foi. C’est la liberté qui triomphera en dernier ressort Et ma prophétie est vraie. Car la liberté est une avec la vie.

E. ARMAND.

Liberty Will Triumph

There are no more leaves on the trees. The most recent storms have carried off the last that still resisted. It is cold. No more flowers on the edges of the roads. A dense, gloomy fog paints men and things gray. The outlines of objects seem so vague and unfocused, one might say that the world’s last hour was about to sound.

No more grain in the fields. The wind whispers over desolate plains. Where, this summer, all sorts of grass was raised to nourish living beings, there is nothing but a desert. The forest paths are littered with the bodies of little birds, in faded colors, victims of hunger and cold.

No more chickadees, no more chaffinches, no more nightingales making the air ring with their romantic accents. In the fogbound night one scarcely hears the owls hoot mournfully. My soul is sad, indefinably. It seems that life has also withdrawn from it. The atmosphere in which it loved to reimmerse itself is no more; that which has replaced it inspires sadness and disgust with existence.

But is it true that it is death? Just now, I saw a silhouette looming over the fallow ground, a bent silhouette, off in the distance. No, this is not real death. It’s just an eclipse of visible life. In the frozen, hardened soil, there are seeds, buried, seeds subjected to the influence of chemical and telluric agents. The plains will not always appear so sinister, the trees will not always stand out on the horizon like skeletons through which the wind howls miserably, the birds which have survived the wintry misery will not always remain numb. Twelve or fourteen weeks more and the wheat that timidly rears its head will grow vigorously! Three months, three and a half months more and it will be the March sun, spring, the radiance and the impetus of life.

⁂

The reactionary parties are at the pinnacle, the ideas of domination have supremacy. Traditionalism reigns. The professional killer, the social dictators, the plutocratic powers guide the global economy. The masses are spineless and individuals indifferent. Both are of the opinion of those who have seized power. Sylla today, Marius tomorrow. Or vice-versa. The quintessence of human knowledge is emploed to prepare the slaughter of nations. The leaders seek processes that will kill, annihilate with more speed, certainty and cruelty during the next conflict that will hurl the human herds upon one another. And those human herds contemplate, stupidly, blissfully, the fate that awaits them. Young people themselves, whom I have found studious in the past, no longer dream of anything but training themselves for wartime slaughter. My spirit is sad. In the uncultured and unintellectual atmosphere, it finds nothing more with which to satisfy or appease itself.

But here too, is this really death? Yesterday I paid a visit to a young man, whom I found meditating, his brow leaning against a book. In the street where he lives — towards Montparnasse — there are only bars llit up like daylight and cinemas with tantalizing advertisements. Where he is perched, on the sixth floor — a bit closer to the stars — silence. While the other, below, amuse themselves, he reads up above. His reading has the aim of gathering material on I know not what subject that he must elaborate in public meetings or among camarades—I don’t know more.

I regained courage. Under the soil trampled by the boots of those who drag around sabers, civilian or military, a seed of liberation germinates. Do not despair, sowers of generous ideas, your failing is only apparent. The llittle grains that you have scattered, a bit randomly, will mature in brains. A bit more time and the sun will rise, the intense son of liberty that will dissipate the haze of oppression. I see the spring, the gentle, radiant spring of individual and collective emancipation sprouting, dawning in souls. The dictatorships, the authorities, the constraints, the conventions, the prejudices, the politics, weaken, give way, melt like snow, like wax in the southern sun.

That is all just temporary, passing. Have faith. It is liberty that will triumph in the end. And my prophecy is true. Because liberty is one with life.

Vivre sa vie

— Pourquoi délaisser la grande route pour t’engager sur ce sentier étroit et rocailleux ? Sais-tu jeune fille où il te conduira ? Peut-être est-ce qu’il aboutit à un abîme. Personne ne s’y aventure, même pas les contrebandiers. Reste sur le chemin, le chemin large où tout le monde passe, le chemin bien entretenu régulièrement rechargé, borné kilomètre après kilomètre. Et où il fait si bon marcher.

— Je suis lasse de la route nationale et de la poussière suffocante, des voituriers lents et des piétons affairés. Je suis lasse de la monotonie des grands chemins et des trompes des automobiles, et des arbres alignés comme des grenadiers. Je veux respirer à mon gré, respirer à ma guise, « vivre ma vie ».

— On ne vit jamais sa vie, ma pauvre enfant. C’est une chimère. Les ans t’en corrigeront bien vite. On vit toujours quelque peu pour les autres et les autres vivent toujours un peu pour vous. Celui qui sème n’est pas celui qui boulange. Et le mineur n’est pas celui qui conduit la locomotive. La vie en société est un ensemble de rouages humains très compliqués dont le fonctionnement exige beaucoup de surveillance, réclame des concessions en grand nombre et demande d’infinies attentions. Pense donc, si chacun voulait vivre sa vie, au chaos qui en résulterait. Tel qu’il règne là-bas, sur ce sentier que ne visite nul cantonnier, où les herbes folles croissent enchevêtrées et qui conduit on ne sait où.

— C’est, ô vieillard, cette complication de la vie en société qui m’épouvante. Je suis effrayée par cette obligation de dépendance à l’égard d’autrui que je sens peser sur mon être épris de vivre à sa façon. Et je me sens défaillir à la pensée de vivre la vie des autres. Je veux pouvoir mordre à pleines dents dans le morceau sans discuter d’être traitée de goulue ou de malapprise. Je veux pouvoir me rouler, sur les gazons sans craindre le garde champêtre. Plutôt les racines et les bêtes sauvages, et les ronces du sentier sans issue, que le pain doré et les lambris en compagnie de qui me répugne. Et que m’importe de savoir où je vais ? Je vis pour aujourd’hui et demain m’indiffère.

— Certains, ô jeune fille, ont parlé ton langage, et comme toi, vers l’inconnu ils s’en sont allés. Ils n’en sont point revenus. Plus tard, bien longtemps après, sur les sentiers alors aplanis et les sommets enfin déflorés, on a retrouvé ici et là de petits tas d’ossements : c’était sans doute tout ce qu’il en restait. Ils avaient vécu leur vie, mais à quel prix et pour combien de temps ? Contemple plutôt ces hautes tours d’où s’échappent sans cesse d’épais nuages de fumée, ce sont les cheminées des usines immenses qu’a édifiées le genre humain, c’est là que chaque jour des milliers d’hommes, en des locaux spacieux, ventilés, peints à la chaux, actionnent ces merveilleuses machines qui dispensent à leurs semblables des objets de première nécessité. Et le soir venu, simples, contents de la tâche accomplie, conscients du pair quotidien gagné à la sueur de leur front, c’est en chantant que ces hommes regagnent l’humble demeure où ils retrouveront ceux qu’ils chérissent. Et ce bâtiment rectangulaire, aux grandes salles largement vitrées, c’est l’école, où des maîtres dévoués préparent aux difficultés de la vie sociale les petits êtres qui jusqu’ici n’en ont retiré qu’avantages ; n’entends-tu pas monter les petites voix frêles qui répètent la leçon qu’on leur enjoignit hier d’apprendre par cœur ?…

« Ces sonneries martiales et ces pas cadencés annoncent qu’au tournant de la route va bientôt paraître, drapeau en tête, une troupe de ces jeunes hommes que la patrie consent à entretenir quelque temps pour leur apprendre à la défendre si elle était de nouveau menacée.

« Les hommes évoluent ainsi vers le Progrès, chacun ouvrant dans sa propre sphère, selon ses propres moyens. Sans doute, il y a des tribunaux et des prisons, mais ce sont les mécontents et les indisciplinés qui les rendent nécessaires. Avec ses défauts, l’établissement de cet état de choses a demandé des siècles, peut-être. C’est la civilisation imparfaite mais perfectible, la civilisation dont tu ne pourras t’échapper qu’en rétrogradant — et jusqu’où ?

— Dans nos vastes ateliers, je n’aperçois moi, que des troupeaux d’esclaves exécutant avec monotonie, comme des rites, les mêmes gestes devant les mêmes engins, des esclaves qui ont perdu toute initiative et à qui l’énergie individuelle manquera toujours plus, puisque le risque semble de moins en moins constituer une des conditions de l’existence humaine. Du haut en bas de l’échelle administrative, je vois circuler un mot d’ordre : étouffer l’initiative individuelle.

« J’entends bien, le soir, vos ouvriers qui chantent, mais c’est d’une voix avinée, après avoir fait halte aux cabarets qui remplissent les abords de nos grandes fabriques. Les voix qui montent de vos écoles, ce sont des voix d’enfants mornes et ennuyés qui refoulent mal le besoin de courir, d’escalader les haies et de grimper sur les arbres. Sous l’uniforme de vos soldats j’aperçois des êtres chez lesquels on tente d’annihiler tout sentiment de dignité individuelle. Discipliner la volonté, mater l’énergie, restreindre l’initiative, voilà pourquoi et à quel prix subsiste votre société. Et ceux qui ne veulent pas plier, vous en avez peur, tellement peur, que vous les jetez au fond des cachots. Entre votre civilisé du vingtième siècle, dont la seule préoccupation semble être de s’éviter l’effort nécessaire au maintien de son existence en se reposant sur autrui et l’homme « vêtu de peaux de bêtes », je me demande de quel côté penche la balance ? Celui-ci, ne craignait pas, lui, le risque ; il ne connaissait pas l’usine ni la caserne. Ni l’assommoir, ni la maison de prostitution. Pas plus que la prison ou l’école. Vous avez bien gardé ses préjugés et ses superstitions, en en modifiant l’aspect. Mais vous n’avez plus son énergie, ni son courage, ni sa franchise.

— Je conviens que le tableau de la société actuelle présente quelques ombres. Mais il est des hommes généreux qui cherchent à introduire plus d’équité et de justice dans son fonctionnement. Ils recrutent des partisans ; demain peut-être ils seront le plus grand nombre, l’irrésistible majorité. Ne t’en va pas par les sentiers perdus ; arbore des principes, suis une méthode. Crois-en ma vieille expérience : le succès n’accompagne que ce qu’on accomplit systématiquement. La science te dira qu’il faut régulariser sa vie. En son nom, hygiénistes biologistes, médecins, te fourniront les formules nécessaires à la prolongation et à la félicité de ton existence. Sans principe, sans autorité, sans discipline, sans programme, c’est l’incohérence.

— Je ne veux pas de votre discipline. Et mes expériences, j’entends les faire moi-même. C’est d’elles et non des vôtres que je tirerai ma règle de conduite. Je veux « vivre ma vie ». J’ai horreur des esclaves et des laquais. Je déteste qui domine et qui se laisse dominer, me répugne. Et celui qui consent à courber le dos sous le fouet ne vaut pas mieux qui celui qui le tient. J’aime le risque, moi, l’imprévu , l’incertain. Je veux l’aventure et je fais fi du succès. Je hais votre société de fonctionnaires et d’administrés, de millionnaires et de mendiants. Je ne veux pas m’adapter à vos mœurs hypocrites et à vos coutumes polies. Je veux tenter de vivre mes enthousiasmes sous le plein air de la liberté. Vos rues au cordeau me torturent le regard et vos bâtiments uniformes font bouillir d’impatience le sang de mes veines. J’ignore où je vais. Et cela me suffit. Je vais droit mon chemin, au fil de mes caprices, me transformant sans cesse et point semblable à ce que je serai plus tard. Je vais et ne veux point être tondue sous le ciseau d’un commentateur unique. Je suis amorale. Je vais devant moi, éternellement ardente et passionnée, me donnant au premier venu qui me porte à la peau. Au chemineau en haillons et me refusant au savant morose qui voudrait réglementer la longueur de mes pas. Ou au doctrinaire qui voudrait me débiter en règles ou en formules. Je ne suis pas une intellectuelle, moi ; je suis une femme. Une femme qui vibre aux élans de la nature et aux paroles d’amour. J’ai la haine des entraves et j’aime me promener nue, la chair caressée par les rayons du soleil voluptueux. Et votre société, ô vieillard, peu m’importerait qu’elle se brise en mille morceaux, pourvu que je « vive ma vie ».

— Qui es-tu donc, ô fille attrayante comme le mystère et sauvage comme l’instinct lui-même ?

— Je suis l’anarchie.

E. ARMAND

A vous, les humbles

Depuis que la nécessité ou la contrainte collective ont groupé en sociétés les parasites le la planète — depuis qu’a commencé l’histoire, — vous avez existé, vous les humbles.

Les humbles, — c’est-à-dire tous ceux qu’ont méprisé ou que dédaignent les chefs, les porteurs de pourpre, les arrivés, les privilégiés, les occupants de situations d’autorité, les détenteurs de révélations mystérieuses, les accapareurs de richesses.

Les humbles — c’est-à-dire tous ceux auxquels les dominants ne se sont intéressés que lorsqu’il s’est agi d’assurer leur domination ou d’asseoir leur suprématie.

Les humbles, — les sous-hommes, les esclaves, les parias, les impurs, les ilotes, les serfs, les prolétaires, les hors-la-loi, les hors-du-temple ; — ceux qu’on relègue au bout de la table; ceux auxquels on ne laisse parvenir que les miettes du festin, quand il en reste; — ceux auxquels on dispense chichement, à gouttes menues, les connaissances et l’instruction.

Les humbles, — les éternellement parqués, les indéfiniment matriculés, les taillables et corvéables à merci; ceux pour lesquels les lois se font inexorables et — les en butte aux tracas des exempts et aux vexations de la maréchaussée. Les humbles, — ceux qui n’ont rien — ceux qui ne sont rien — ceux qu’on dupe, qu’on trompe, qu’on leurre, qu’on illusionne, qu’on mène par la terreur ou par la flatterie, avec une main de fer brute ou une main de fer gantée de velours, — les humbles.

Les humbles, c’est-à-dire vous.

⁂

Nous sommes venus vers vous, les humbles.

Non point la flatterie sur les lèvres.

Nous ne vous avons pas mâché “vos” vérités. Dominés, nous vous avons dit que vous ne valiez pas mieux que les dominants, et qu’au fond, votre plus cher désir était bien plus de prendre leur place que de supprimer la domination. Exploités, nous avons aperçu en vous, non point la volonté de supprimer l’exploitation, mais la haine envieuse de l’exploiteur. Soldats de l’industrie, ce n’est point tant le dégoût des conditions dans lesquelles s’exécute la fabrication mécanique qui soulève vos protestations et vos clameurs — c’est surtout votre regret de n’être point un capitaine dans la vaste armée industrielle. Piétinés, vaincus, rejetés du monde — comme vous haïssez les parvenus, les vainqueurs, ceux qui tiennent le haut du pavé. Et vous, artistes méconnus, que vous en voulez aux en vedette !

O les humbles, nous connaissons vos jalousies et vos rancunes. Nous savons que dans vos mœurs, vous singez les exaltés sociaux quand vous ne les dépassez pas en ridicule ou en étroitesse. Nous n’ignorons rien de vos préjugés, de votre crainte du qu’en dira-t-on, de votre servilisme, de votre aplatissement devant qui exerce autorité, porte beau ou fait tinter une bourse pleine d’écus. Nous savons que vous ne voulez pas vous singulariser, faire autrement que tout le monde, ne pas vous faire remarquer. Nous savons que vous êtes de l’opinion de la majorité, la proie de l’orateur disert ou sentimental et aussi de l’avis du dernier qui parle. Nous savons que sont sans lendemain vos colères contre vos maîtres, et que libérés du joug de l’esclavage il n’est point de meilleurs propriétaires d’esclaves que vous — Ô les humbles.

O les humbles, nous savons combien vous appréciez le sourire du puissant, la poignée de main de l’enrichi, la louange du patron, la « tournée » du contre-maître les sycophanteries du policien.

Et vous nous rendrez cette justice que nous ne sommes pas venus vers vous, la bouche en cœur et les bras accueillants. Nous n’avons pas, pour vous gagner, déclamé vos souffrances où discouru sur votre sujétion. Nous n’avons pas couronné d’épines vos fronts de victimes. Etant des hors parti, nous ne cherchions ni vos votes ni vos cotisations. Nous sommes venus vers vous, — ô les humbles — parce que débordant d’activité cérébrale ou sentimentale ; parce que dévorés par le zèle de la propagande ; parce que nous le croyions ; utile parce que cela nous était une joie —ou peut être une récréation. Et, comme nous ne voulions pas vous gagner à notre cause, nous n’avions pas — convenez-en — a user de ménagements à votre égard. Nous vous avons exposé notre pensée à votre endroit, toute notre pensée. Pour amère, pour âpre, pour dure qu’elle fut, elle était notre pensée, exprimée en toute sincérité. Et nous n’ignorons pas que neuf fois sur dix, cette sincérité vous a éloignés. Car vous n’aimez pas, ô les humbles, subir la critique. Ceux vers que vont vos suffrages, vos battements de mains, vos gros sous, se sont ceux qui se bornent à décocher sur les exaltés du monde, — sur ceux-là seulement — les traits enflammés de leur rhétorique.

⁂

Donc, Ô les humbles, maints d’entre vous sont partis. Mais aux quelques-uns qui êtes demeurés à portée de la voix, qu’avons-nous dit :

— Que nous voulions vous gagner à votre cause !

Nous avons cherché à vous révéler à vous-mêmes, — à dégager vos aspirations, vos souhaits, vos revendications personnelles du brouillard où elles gisaient, amorphes, confondues, en compagnie d’aspirations, de souhaits, de revendications qui étaient celles du voisin ou de la multitude.

Nous avons cherché à vous faire réfléchir et non point à vous rendre envieux de la fortune d’autrui. Nous avons cherché à susciter en vous le sens critique et non point la haine du privilégié. Nous avons cherché à vous faire penser par vous-même, c’est-à-dire à ne point accepter que sous bénéfice d’inventaire, les dogmes ou les formules érigés par les églises de droite ou les partis de gauches.

Nous nous sommes efforcés de susciter en vous le désir de vous différencier de la multitude— le besoin de vous individualiser.

Nous vous avons expliqué que vous n’êtes pas entièrement raison ou complètement instinct — entièrement cerveau ou complètement cœur. Que vous êtes l’un et l’autre. Et qu’il convient, si l’on veut vivre d’une vie individuelle intense, d’accorder consciemment la place qui leur échet et à l’instinct et au raisonnement — les actions auxquels mène celui-ci n’étant ni inférieures ni supérieures aux gestes auxquels conduit celui-là — différents, tout simplement. Et c’est ainsi que nous nous sommes efforcés de susciter en vous le désir d’éliminer les préjugés.

Et c’est ainsi que peu à peu, vous êtes nés à la vie individuelle — que vous êtes devenus des « autonomes. »

Vous ne vous êtes plus souciés de l’opinion d’autrui vous concernant — vous ne vous êtes plus préoccupés que de votre opinion à votre égard.

Alors, les hommes qui vous entourent vous ont apparu ce qu’il sont en majorité et en réalité — des êtres falots, mièvres, tout de circonstances, ballottés par l’ignorance, les superstitions, le doute, la peur de la vie, — proie du clinquant et du retentissant — domestiques du trompe l’œil. Sous la puissance, vous avez aperçu la dépendance ; sous l’exercice de l’autorité, la crainte de la révolte ; sous la richesse, la peur des voleurs ; sous la sujétion, l’envie de la maitrise ; sous l’agitation, soi-disant spontanée, la nécessité d’une organisation hiérarchisée.

Et vous vous êtes rendus compte que le troupeau humain ne se différencie pas des autres troupeaux qui paissent la terre, errent sons les mers ou fendent les airs. Aucune action à portée sociale sérieuse n’est possible sans une cohésion disciplinée. Aucune armée révolutionnaire ne remportera la victoire si elle n’est pas encadrée par des chefs et des sous-chefs — si elle ne possède pas des engins de lutte supérieurs à ceux de ses adversaires. Aucune société, grande ou petite — ne subsistera sans une administration d’autant plus compliquée qu’est considérable la masse administrée. Le troupeau postule le berger — bon ou mauvais — mais berger quand même.

Ét vos yeux étant dessillés, vous avez voulu vivre enfin votre vie hors du troupeau, n’entretenant avec le milieu social que les relations indispensables et encore trop nombreuses auxquelles vous avait destiné une naissance qui vous avait été imposée. Vous avez voulu « vivre votre vie », chacun selon votre tempérament particulier en isolé, ou bien en compagnie temporaire ou permanente d’êtres se trouvant avec vous en sympathie ou en communion d’idées ou de réalisations, — en lutte constante, sourde ou ouverte contre l’emprise économique, politique, intellectuelle, morale des sociétés ou vous évoluiez — comptables uniquement à vous même de vos théories où de vos pratiques.

⁂

Et si vous êtes parvenus à ce degré — ô les « humbles » — vous êtes des nôtres.

En vérité, notre œuvre est accomplie.

Car en venant vers vous, nous n’avons jamais eu l’intention de susciter en vous le désir d’être des « exaltés ».

Et nous sommes pleinement payés de nos peines si vous êtes devenus des « autonomes ».

E. ARMAND.

To you, the humble

Since necessity or collective constraint have grouped the parasites of the planet into societies — since history began — you have existed, you the humble.

The humble, that is to say all those despised or disdained by the leaders, the wearers of the purple, the successful, the privileged, the occupants of positions of authority, the holders of mysterious revelations, the monopolists of riches.

The humble — that is to say all those in whom the dominants were only interested when it was a question of ensuring their domination or establishing their supremacy.

The humble, — the subhumans, the slaves, the outcasts, the impure, the helots, the serfs, the proletarians, the outlaws, those outside the temple; — those who are relegated to the end of the table; those to whom only the crumbs of the feast are allowed, when there are any left; — those to whom knowledge and instruction are provided sparingly, in small drops.

The humble, — the eternally confined, the indefinitely registered, those taxed and set to labor at will; those for whom the laws are inexorable and they are subject to the hassles of the exempt and the vexations of the constabulary. The humble, those who have nothing, those who are nothing, those who are duped, deceived, lured, deluded, led by terror or flattery, with a crude iron hand or a velvet-gloved iron hand, — the humble.

The humble, that is to say you .

⁂

We have come to you, the humble.

With no flattery on our lips.

We have not minced words regarding « your » truths. Dominated, we told you that you were no better than the dominant, and that deep down, your dearest desire was much more to take their place than to eliminate domination. Exploited, we have seen in you, not the desire to eliminate exploitation, but the envious hatred of the exploiter. Soldiers of industry, it is not so much the disgust of the conditions in which mechanical manufacturing is carried out that arouses your protests and your clamors — it is above all your regret at not being a captain in the vast industrial army. Trampled, defeated, rejected by the world — how you hate the upstarts, the victors, those who hold the upper hand. And you, little-known artists, how much you want to be the stars!

O humble ones, we know your jealousies and your resentments. We know that in your morals, you ape the social exalters when you do not exceed them in ridiculousness or narrowness. We are aware of your prejudices, your fear of what people will say, your servility, your abasement before anyone who exercises authority, dresses handsomely or jingles a purse full of crowns. We know that you don’t want to stand out, be different from everyone else or stand out. We know that you are of the opinion of the majority, the prey of the eloquent or sentimental speaker, and also of the opinion of the last one who speaks. We know that your anger against your masters is without end, and that freed from the yoke of slavery there are no better slave owners than you – O humble ones.

O humble ones, we know how much you appreciate the smile of the powerful, the handshake of the rich, the praise of the boss, the “round” of the foreman, the sycophanteries of the politician.

And you will do us this justice that we did not come to you with open mouths and welcoming arms. We have not, in order to win you over, declaimed your sufferings or talked about your subjection. We have not crowned your victims’ foreheads with thorns. Being outside the party, we were not looking for your votes or your contributions. We have come to you, — oh humble ones — because overflowing with cerebral or sentimental activity; because devoured by the zeal of propaganda; because we believed it; useful because it was a joy for us — or perhaps a recreation. And, as we did not want to win you over to our cause, we did not have to be gentle with you. We have expressed to you our thoughts about you, all of our thoughts. Stinging, bitter, harsh as it was, it was our thought, expressed in all sincerity. And we are aware that nine times out of ten, this sincerity has pushed you away. Because you do not like, O humble ones, to suffer criticism. Those towards whom your votes, your claps of hands, your big money go, are those who limit themselves to unleashing on the exalted people of the world — and on these only — the fiery arrows of their rhetoric.

⁂

So, O humble ones, many of you have departed. But to the few who remained within earshot, what did we say:

— That we wanted to win you over to your cause!

We have sought to reveal you to yourselves, — to free your aspirations, your wishes, your personal demands from the fog where they lay, amorphous, confused, in the company of aspirations, wishes, demands that were those of the neighbor or of the multitude.

We have sought to make you think and not to make you envious of the fortune of others. We have sought to arouse in you a critical sense and not hatred of the privileged. We have tried to make you think for yourself, that is to say not to accept, except with reservations, the dogmas or formulas erected by the churches of the right or the parties of the left.

We have endeavored to arouse in you the desire to differentiate yourself from the multitude — the need to individualize yourself.

We have explained to you that you are not all reason or all instinct — all brain or all heart. That you are one and the other. And that it is appropriate, if we want to live an intense individual life, to consciously grant the place that is due to instinct and to reasoning — the actions to which the latter leads being neither inferior nor superior to the gestures to which this one leads — different, quite simply. And this is how we have strived to arouse in you the desire to eliminate prejudices.

And this is how, little by little, you were born into individual life — how you became “autonomous.”

You no longer cared about other people’s opinions of you — you only cared about your opinion of yourself.

Then, the men around you appeared to you as the majority and in reality — pale, vapid beings, all circumstantial, tossed around by ignorance, superstitions, doubt, fear of life, — prey to the flashy and resounding — servants of the trompe l’oeil. Beneath the power, you saw dependence; beneath the exercise of authority, the fear of revolt; beneath wealth, fear of thieves; beneath subjection, the desire for mastery; beneath the so-called spontaneous agitation, the need for a hierarchical organization.

And you have realized that the human herd is no different from the other herds that graze the earth, roam the seas or pass through the air. No action of serious social significance is possible without disciplined cohesion. No revolutionary army will achieve victory if it is not supervised by leaders and sub-leaders — if it does not possess superior means of struggle than those of its adversaries. No society, large or small, will survive without an administration that is all the more complicated as the mass administered is considerable. The flock postulates the shepherd — good or bad — but a shepherd nonetheless.

And your eyes being opened, you wanted to finally live your life hors du troupeau, outside the herd, maintaining with the social environment only the essential and still too numerous relationships to which a birth which had been imposed on you had destined you. You wanted to “live your life,” each according to your particular temperament in isolation, or in the temporary or permanent company of beings who are with you in sympathy or in communion of ideas or achievements, — in constant struggle, mute or open against the economic, political, intellectual, moral influence of the societies in which you evolved — accountable only to yourself for your theories or your practices.

⁂

And if you have reached this degree — O “humble” one — you are one of us.

Truly, our work is accomplished.

For in coming to you, we never intended to arouse in you the desire to be “exalted ones.”

And we are fully paid for our labors if you have become “autonomous.”

Les en dedans

Jamais on ne s’est préoccupé autant que de nos jours de la qualité sociale de l’unité humaine. Jamais les spécialistes officiels ne se sont penchés avec autant de soin, de souci et de curiosité sur les petits des hommes. Jamais on n’a cherché à établir avec autant de minutie et d’inquiétude la valeur, le rendement, au point de vue de la vie en société, des produits de la génération humaine. Jamais les pouvoirs publics n’ont autant accordé d’attention à la sélection des individus, à l’élimination des déchets sociaux, à l’abaissement du pourcentage des anormaux, des pervertis, des « asociaux ».

La sollicitude des dirigeants et des « eugénistes » officiels est d’une telle nature qu’elle prévoit jusqu’à l’internement des indésirables, jusqu’à leur suppression ou, au minimum, jusqu’à une opération destinée à leur empêcher de se reproduire.

Quelles sont donc les qualités qui rendent apte à la vie en société le normal, le régulier, l’en dedans ; quels attributs spéciaux rendent donc souhaitable sa reproduction, sa multiplication à un nombre infini d’exemplaires?

En creusant un peu la question — oh! pas bien profondément — on se rend rapidement compte que la grande vertu de l’en dedans consiste en ce qu’il ne trouble pas le fonctionnement des milieux où il nait, croit, se développe, périt. Il est doué de toutes les qualifications statiques nécessaires pour se rendre désirable dans une société policée. Il est bon compagnon, bon ouvrier, bon citoyen, bon père de famille. Il est honnête, inconsciemment scrupuleux, il remplit ses engagements, il est fidèle à ses obligations ; il se contente de sa situation sociale ou s’il cherche à se hisser sur un échelon supérieur, c’est à l’intérieur des limites: prescrites par la loi. Il a bon cœur, il rembourse ses dettes, il ne s’accorde rien qui ne cadre avec la morale courante. Ses mœurs et sa conduite sont d’accord avec les formules de l’éducation officielle. IL épouse les opinions de la majorité; il se conforme aux conseils, aux indications, aux avis, aux ordres de ses supérieurs, de ses conducteurs, de ses professeurs, de ses éducateurs, des chefs du parti auquel il appartient.

Il est bon croyant, en général, et quand il doute, c’est de façon supportable. Son scepticisme est convenable, tout en surface. Il peut arriver, il arrive que l’en dedans désire améliorer son sort, économique, intellectuel, moral, mais s’il éprouve ce désir, c’est en ne concevant la réalisation de son souhait qu’en fonction de l’acquiescement de la majorité du milieu où il évolue ou de l’opinion publique aux transformations, aux modifications indispensables pour que ses aspirations passent dans la pratique.

L’en dedans est la pierre angulaire de l’édifice sociétaire, étatiste, gouvernemental. La patrie fait fond sur lui lorsqu’elle se sent menacée. Le gouvernement compte sur son exactitude, sur sa bonne volonté pour. payer les impôts et accomplir sans regimber les clauses du contrat social. Ses protecteurs, son pasteur, son curé, ses patrons, ont confiance en lui. Ses parents, sa compagne, ses enfants, ses voisins, ses concitoyens, se reposent sur lui. Il ne manque pas à ce qu’on attend de lui; il n’étonne ni ne déçoit personne IL n’est jusqu’à la police qui ne lui accorde plein crédit : on sait qu’on ne le rencontrera pas en compagnie de gens suspects. Du chef de l’Etat au dernier des juges de paix, la société organisée, hiérarchisée, compte sur lui. Il n’y a pas un administrateur social qui hésite à admettre que l’en dedans soit à hauteur de ce qu’on anticipe de lui pour maintenir le char du corps social sur la bonne voie.

C’est à ce type d’être humain — relatif naturellement aux conditions raciales et climatériques — mais qui varie peu au fond, — c’est à ce type d’en dedans, d’être normal, régulier, conformiste que les pouvoirs publics, que les eugénistes officiels voudraient ramener, réduire, tous les habitants de la planète. C’est à lui qu’ils.voudraient ériger une statue à tous les carrefours, dans l’espoir que la multiplication de son image parviendrait à suggestionner les passantes à un tel point qu’elles seraient incapables d’enfanter un autre type d’humanité.

Les pouvoirs publics — ceux qui détiennent actuellement la puissance politique ou administrative — ceux qui voudraient bien les débusquer de leur situation — les dominants d’hier et ceux de demain, se rendent compte que l’en dedans, le régulier, le normal, le conformiste est le soutien le plus ferme de la maîtrise qu’ils exercent sur les hommes.

Le régulier, le normal, le conformiste, en effet, ne peut pas exister sans qu’une force extérieure ne le garantisse contre tout ce qui pourrait troubler la tranquillité, le bon fonctionnement, le développement égal de sa vie. Il ne pourrait pas faire face à ses engagements à l’égard de l’Etat, de la patrie, de ses concitoyens, des siens même, sans une organisation qui le garantisse contre les perturbations sociales ou n’autorise les oscillations des milieux constitués que selon une ampleur déterminée. L’en dedans postule, implique l’autorité; il est un facteur, un agent d’autorité.

L’en dedans cesserait d’avoir une valeur sociale dans un milieu où chacun donnerait libre cours à sa fantaisie, alors même qu’on l’y laisserait se conduire à sa guise. Un pareil milieu, en effet, ne pourrait pas lui garantir une existence régulière, dépourvue de fluctuations, d’aventures, et cela du fait du non conformisme universel. Il y végéterait désorienté; il y cheminerait à tâtons; il y errerait timoré, en inapte, en inutile.

C’est tellement vrai qu’au lendemain d’une révolution, l’en dedans se retrouve pour ainsi dire automatiquement du côté les vainqueurs. Il sent Instinctivement que du fait de son ascension au pouvoir, le parti qui s’est emparé de l’administration des choses s’adapte immédiatement à son rôle de gouvernant et fait régner l’ordre. C’est pour cette raison que tout régime existant a pour lui la majorité.

✦✦

Depuis que les gouvernements sont des gouvernements, ils se sont toujours efforcés de refouler les en dehors, de les persécuter, de les supprimer, de les annihiler. Depuis que les sociétés sont des sociétés, elles se sont toujours efforcées d’exalter les en dedans et de leur accorder la première place au banquet de la vie sociale. L’histoire des collectivités humaines, c’est le récit des gestes et des faits qu’ont toléré et couvert de leur approbation les gens réguliers, normaux, les conformistes. Ces faits, tout le monde les connait : l’esclavage. l’exploitation, la domination financière des monopoleurs, le despotisme moral des privilégiés ; l’étouffement et la violation de la faculté de publier, de répandre la pensée dans son intégralité ; l’obligation de la soumission aux clauses d’un contrat social imposé ; l’interventionnisme dans les rapports entre les unités humaines ; les répressions civiles, militaires, religieuses; les entraves apportées aux manifestations naturelles de l’instinct ; les dévastations, les ruines, les cadavres des guerres intra et extranationales : tout cela a été contresigné par l’adhésion qu’y ont donnée les gens d’ordre, les réguliers, les en dedans.

Le résultat de la suprématie des en dedans n’est donc pas brillant. Quand on réfléchit au rôle de sauvegarde des sociétés que les pouvoirs publics leur ont conféré et quand on considère que la situation lamentable où se débat la plus grande partie des êtres humains est la conséquence du silence ou de la complicité des gens d’ordre, des conformistes, on se demande si l’heure d’une transmutation des valeurs sociales et morales n’a pas enfin sonné au cadran de «l’évolution » humaine. Imaginons un instant que les bohèmes, les irréguliers, les inadaptés sociaux, les non conformistes ; les sans dieux ni maitres, les sans frontières, les hors autorité, les amoraux, l’aient emporté dès l’abord et aient édifie une civilisation à eux où ils aient pu évoluer sans se sentir gênés, — qui serait dire que les fruits de cette civilisation ne vaudraient pas, ne seraient, pas supérieurs, mille fois supérieurs à ceux qu’a produits le règne, la dictature des en dedans, des adaptés, des partisans de l’ordre, de l’autorité. de la réglementation? Le jour n’est-il pas venu pour les en dedans de céder la place aux en dehors?

E. ARMAND.

TRANSLATION

Lendemain de vote

Joseph avait voté pour la première fois de sa vie. Jusque là, il ne s’était jamais intéressé à la politique, mais cette fois-ci il ne s’agissait rien moins que de l’avenir, que du sort du pays. Et Joseph, petit employé de bureau, depuis qu’il avait commencé à travailler, célibataire parce qu’il n’avait jamais pu réunir les fonds nécessaires pour se mettre en ménage, Joseph avait été touché. Tout le monde votait. Même et jusqu’à l’anarchiste du septième — celui dont la concierge disait qu’il avait une tête à jeter une bombe dans une église — qu’il avait rencontré à sa section de vote. Et qui lui avait répondu, Joseph s’étonnant de voir un anarchiste voter : « Mon vieux, une fois n’est pas coutume ».

Il était sept heures du matin. La rue était déjà pleine de soleil. Joseph s’était réveillé allègre et dispos. Il s’habilla vivement, descendit l’escalier quatre à quatre et se dirigea en courant, machinalement, inconsciemment, vers le bistrot-charbonnier qui vendait les principaux quotidiens. Au fait, Joseph ne se rendait même pas compte qu’il courait.

Il jeta avec une hâte aussi inconsciente ses sous dans la sébile du débitant-marchand de journaux et déplia fébrilement le journal qu’il avait choisi.

— Nom de Dieu — rugit-il — ça y est !

Oui, ça y était ; pour s’y être mis pour la première fois, on peut dire qu’il avait réussi. Le parti pour lequel Joseph avait voté, « son » parti avait remporté la victoire. Et quelle victoire : 407 élus sur 620 députés à élire, presque les deux tiers. II n’y avait pas à barguigner, le triomphe était complet. D’ailleurs, tout le monde ou presque, contrairement aux habitudes ; le nombre des abstentionnistes était infime… Joseph se sentait le cœur plein de lueurs et de clartés. Ce qu’il devait faire beau à la campagne ! Hier, dimanche, Joseph n’avait quitté sa chambre-et-cuisine du rez-de-chaussée que pour aller prendre part au scrutin. Une journée en banlieue un jour de semaine, à Meudon ou à Nogent, coupée par un déjeuner dans un de ces petits restaurants pas trop cher comme on en trouve tant dans les environs de Paris !… Toutes ces pensées, ou plutôt toutes ces images traversaient l’esprit de Joseph, elles s’en allaient, revenaient, prenaient mille formes, se prolongeaient.…. — H’m, une bonne journée de repos en semaine pour fêter la victoire de « mon » parti. Bah ! un lendemain d’élections, on se passera bien de moi chez Lefèvre et C°. Demain matin, j’expliquerai que j’ai dû m’aliter, pris par un malaise soudain, et qu’il m’a été impossible d’envoyer un pneu.

Le résultat de ce monologue fut que Joseph se dirigea non vers son bureau, mais vers l’embarcadère le plus proche.

Ah ! la jolie promenade en Seine par ce lundi de mai avec le soleil qui transformait les vagues en autant de paillettes ! Et qu’on est à l’aise quand on n’est pas gêné par la foule. Il n’y avait comme passagers que des personnes se rendant à leur travail ; mais lui Joseph, électeur pour la première fois, allait « faire la bombe » pour fêter la victoire du parti auquel il avait donné sa voix… Oh une toute petite bombe, comme vous pensez bien que se la peut accorder un employé de bureau de chez Lefèvre et C° !

Alfortville. Fin de la traversée. Les bords de la Marne, un gazon piqué de fleurs aux nuances éclatantes, des arbres feuillus. De l’eau, de l’air, de la fraîcheur. Joseph vagua, flâna, musa, s’allongea sur l’herbe, se remit debout, fit un bout de promenade, se réallongea et se sentit faim.

À quelques pas, justement, un traiteur de modeste apparence offrait aux touristes affamés quelques tables couvertes, en guise de nappes, de feuilles de papier blanc, Joseph choisit la seule qui fut occupée et s’installa comme par hasard à cette table, où lui faisait vis-à-vis une petite dame, d’apparence modeste elle aussi, et au minois pas trop chiffonné.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que la petite dame avait laissé tomber accidentellement sa serviette et que Joseph s’était précipité pour la la lui ramasser. Ce qui donna lieu à notre électeur pour la première fois, et à la petite dame, de faire la conversation ensemble jusqu’à la fin du repas. Je ne sais ce qu’ils se dirent, mais les oiseaux chantaient joliment dans les branches et l’eau où se mirait le soleil coulait avec un petit bruit de cascade délicieux. Bref, Joseph demanda l’addition « pour les deux ».

Un garçon, d’aspect aussi modeste que le petit restaurant et la petite dame, répondit en présentant un petit morceau de papier rectangulaire.

— Trente-sept francs vingt… Ce n’est pas donné. Vraiment, ce n’est pas la peine que « mon » parti triomphe.

— Nous, mon vieux, des partis, on s’en fout… et, sur cette réflexion philosophique, le garçon ramassa les trente-sept francs cinquante que Joseph avait déposés sur la table. Trente centimes de pourboire… Heureusement pour le garçon que les clients de passage sont plus généreux.

Qu’est-ce que 37 fr. 50 ? Pas grand’chose dans la vie d’un homme ; beaucoup pour Joseph à ce moment là, car on était à la moitié du mois. Mais il s’agissait de faire bonne contenance devant la petite dame au minois pas trop chiffonné. Bah ! on se rattraperait en mettant un cran de plus à cette vieille ceinture. Et Joseph déambulait sans y penser davantage, offrant le bras à la petite dame. Les oiseaux chantaient plus harmonieusement encore que tout à l’heure et il y avait de la volupté dans l’air ambiant. La Marne semblait embrasée.

La rivière est parsemée d’îlots où maintes idylles aboutissent à leur fin naturelle. Du moins, elles ont cette réputation. Comme par un fait exprès, une de ces îles, toute verte, se dressait devant nos deux promeneurs. Sans même consulter sa compagne, Joseph héla le passeur et les voici tous deux embarqués et débarqués à bon port… Or, sur cette île rôdait un nomme en uniforme, agent de police, garde champêtre ou garde pêche, je ne sais trop, qui se trouva soudainement en présence du couple, peut-être plus étroitement enlacé qu’on ne doit l’être en plein air ? Bref, l’homme en uniforme — quelle que fût sa fonction — leur fit remarquer que leur posture était « indécente ». Ce ne fut pas le terme dont il se servit, mais ça revient au même, et cela dit sur un ton plus bourru que méchant.

Les nouveaux amants interrompirent leur… conversation… — Ce n’est vraiment pas la peine que mon parti ait gagné aux élections, hasarda Joseph.

— Ton parti, on s’en fout, rétorqua l’homme en uniforme… nous, on est toujours du parti qui gagne ; et puis ne rouspétez pas ou je vous dresse procès-verbal.

Et il s’en fut en ricanant.

Mais la petite dame à l’aspect modeste avait repris sa cloche et « réparé le désordre de sa toilette », comme on dit dans les faits divers. Elle était en proie à une crise de larmes. Elle était peut-être mariée, qui sait? Force fut pour Joseph de rehéler le passeur qui accourut, poli et goguenard. Une minute après, tous deux se retrouvaient sur la berge.

Une fois sur la terre ferme, le courroux de la petite dame à l’apparence modeste ne tarda pas à s’extérioriser : — Je vous prie de passer votre chemin et de me laisser en paix. Votre parti et vous, vous faites deux belles andouilles… Et, sur cette déclaration, la voilà qui file d’un pas léger et rapide.

Joseph, Joseph, l’électeur d’hier, restait médusé, sidéré, ébahi sur la rive, stupéfié que pareille profession de foi pût sortir de la bouche d’où coulaient, cinq minutes auparavant, des paroles tout miel et tout sucre. Joseph est encore incapable de se remémorer combien de temps il resta là, planté sur ses deux pieds, regardant vaguement l’eau qui coulait et qui lui paraissait charrier des noyés, verts, verts à vous faire évanouir de peur. Quand il se réveilla, il était temps de rentrer chez lui.

Ah! cette eau sale et verte, tout le long du voyage elle lui donnait des nausées. Il se demandait s’il n’allait pas avoir le mal de mer, en pleine Seine.

Il avait à peine mis le pied dans la cour que la Concierge le rappelait.

— Eh ! Monsieur Joseph, un pneu pour vous.

— Un pneu pour moi… Joseph l’ouvrit fébrilement. Il contenait ces simples mots :

« Monsieur. Votre absence injustifiée nous met dans l’obligation de nous priver de vos services. Vous pouvez passer à la caisse à partir de demain matin à 8 heures. Salutations empressées. P. P. Lefèvre et Co: Illisible ».

Non, ce n’était vraiment pas la peine que « son » parti eût remporté la victoire.

TRANSLATION

6: La Bête de Proie

Dans son cabinet, tout de vert tendu, en attendant l’inculpé qu’il a envoyé quérir, le juge d’instruction médite.

Qui reconnaitrait en ce magistrat grave d’aspect, de maintien compassé, au visage sévère, l’étudiant en droit qui échangeait, certain après-midi, il y a quelques lustres, force horions avec les agents de l’autorité? À cinq cents mètres à peine du bâtiment où il exerce ses redoutables fonctions. Tout cela est loin et si l’on demandait à cet austère représentant de la justice de quoi il s’agissait, il ne s’en souviendrait que peu ou point. Etait-ce d’un professeur dont les opinions politiques déplaisaient aux piocheurs de droit romain ou de législation française de ce temps-là ? Ou à l’occasion d’un monôme trop tumultueux au gré des préposés à la circulation publique dans le quartier latin? Les bagarres, les entailles à la morale, les carottes tirées à la famille, les réprimandes des professeurs, les camarades de brasserie dont chacun a fait son chemin, dont il rencontre plusieurs, avocats ou collègues, dans les couloirs du Palais, toute cette existence de Boul’Mich’, quel passé lointain, enseveli sous la poussière des dossiers, dont il n’est pas une seule pièce qu’il n’ait parcourue, en travailleur consciencieux qu’il se targue d’être !

Dans son cabinet tout de vert tendu, en attendant l’inculpé qu’il a envoyé quérir, le juge d‘instruction médite.

Mais le juge d’instruction ne médite pas à la façon des poètes, des mathématiciens ou des religieux. Ce n’est ni un rêveur, ni un artiste, ni savant ; il ne poursuit la conquête d’aucun idéal, fût-il individuel. Il n’est ni en homme ni un surhomme. Il est un rouage, un rouage formidable d’une machine plus formidable encore, qui s’appelle la Justice, et qui prenant un être humain à « l’état de liberté» comme on dit en style judiciaire, a pour destination de l’envoyer en prison ou au bagne ou à la guillotine. Il a pour charge de conduire l’inculpé jusque devant ses juges, de l’y amener après avoir rassemblé contre lui toutes les preuves ou toutes les informations capables de démontrer qu’il est coupable, c’est-à-dire qu’il a enfreint sur un point quelconque les fictions morales ou économiques sur lesquelles repose l’édifice de la société. Il a pour mission de conduire le prévenu jusqu’à la barre de la correctionnelle ou de la cour d’assises, et là, de le remettre à ceux qui le condamneront sur le vu des pièces qu’il a préparées à leur usage et dans ce but spécial.

Le juge d’instruction réfléchit à l’attitude de celui qui va comparaître devant lui. Il sait bien qu’il s’agit d’un duel — mais non à armes égales, révolver ou carabine au poing, par exemple — même pas à la loyale comme il est usuel entre escarpes — il s’agit d’un duel où l’astuce et l’impudence joueront le premier rôle. Car lui, représentant de la probité moyenne et de l’honnêteté coutumière, il aura recours à la duplicité et à l’hypocrisie. Il se servira de n’importe quel moyen, avouable ou non, pour arriver à ses fins. Il veut sa proie. Il veut la voir se traîner pantelante et vaincue, la proie dont il convoite la possession morale, Tous les avantages sont de son côté : une pratique constante, une vie normale, la sécurité du lendemain. Tous les désavantages sont du côté de son adversaire qui, depuis des semaines ou des mois, n’a vu le soleil qu’à travers les vitres grillées de sa cellule ; il vit anormalement, le malheureux, et l’inconnu de l’avenir le hante. Audacieux, sa hardiesse ne lui sert de rien ; habile, son adresse lui est inutile : tous ses élans se trouvent brisés, rompus par les quatre murs de son cachot. Il s’étiole dans sa geôle, et les jours qui s écoulent entre chacune de ses comparutions à l’instruction lui semblent interminables, infinis comme des siècles.

Le juge se demande donc à quels procédés il aura recours pour briser la dernière résistance, entraîner l’aveu. Il se fera câlin comme une chatte, fascinateur comme un serpent, brutal comme un ours, sournois comme une hyène. Il sera le vautour qui fond sur sa victime éperdue ou le tigre qui la laisse passer pour bondir sur elle. Il se fera paternel et doucereux ou bien son regard sera dur et sa voix menaçante.

Pour que le patient cède, lui, le juge, le représentant suprême de la morale conventionnelle, il foulera aux pieds tout ce que l’éducation civique présente aux citoyens comme vertueux, admirable et honorable. Il prêtera, s’il le faut, des dépositions mensongères à des complices réels ou supposés. Il invoquera de faux aveux qu’il attribuera à ce que l’inculpé a de plus cher au monde : sa compagne, ses enfants, son meilleur ami. Et quelle joie, après lavoir laissé se débattre dans un maquis de dénégations, de sortir triomphalement une pièce du dossier, une pièce inconnue, convaincante, rendant inutile désormais toute lutte, tout débat.

Ou peut-être ce n’est qu’un comparse. Et pour l’amener jusqu’à la dénonciation le juge se demande de quels arguments il devra s’armer. La morale courante flétrit malgré tout la délation et son éducation d’homme du monde la lui rend, à lui juge, méprisable. De l’être humain qui va se présenter devant lui, il essaiera cependant de faire un délateur. Il affirmera que tel complice l’a chargé le complice même sur lui demande des indications. Il montrera les juges ou le jury inclinés à la mansuétude, promettra une atténuation du réquisitoire de l’avocat général, il parlera de non-lieu, de notes favorables dans le dossier. Ou bien, si l’inculpé demeure insensible, il dépeindra l’inexorabilité de l’accusateur public, insistera sur les mauvaises dispositions des juges ou des jurés à l’égard de qui se refuse à aider la justice.

Il mentira, il dupera, il trompera, il reviendra à la charge jusqu’à ce que lassée, épuisée, la proie ait cessé de résister, résignée à la maison centrale. résignée à la Guyane, résignée peut-être à l’échafaud.

Et c’est tout cela que médite le juge (l’ancien étudiant en droit récalcitrant) tandis qu’entre deux gendarmes, menottes aux mains, l’inculpé s’avance. Nul ne lui reprochera le mensonge et l’hypocrisie qui sont la raison d’être de sa carrière de magistrat honoré et impeccable. Il n’ignore pas qu’il est inévitable qu’il monte de classe, qu’il soit félicité, qu’on le décore, qu’il finisse conseiller de Cour d’appel ou, qui sait, de Cassation sans qu’on lui reproche jamais les lamentations de ceux dont il a contribué plus que n’importe qui d’autre à briser la vie — et cela de sang-froid — sans que jamais on lui objecte les tortures de ceux que son intervention froide, raisonnée, a séparés des hommes ou des femmes qu’ils aimaient ou auxquels ils se sentaient liés par une affinité morale, intellectuelle, sentimentale : une affinité quelconque.

TRANSLATION

7: Le Macabrisme

Le 11 novembre dernier, jour anniversaire de la cessation des hostilités entre malheureux qui s’entr’égorgaient sans savoir pourquoi, je n’ai pas rencontré — sur un trajet de vingt kilomètres— moins de cinq cortèges funéraires, avec accompagnement de pompiers, musiques municipales, gendarmes et gardes champêtres, s’il vous plaît. Il n’est pas un bourg, un village où on ne se heurte à quelque monument des morts. Je veux bien voir dans tout cela un témoignage de l’affection que portaient ou prétendaient porter à leurs disparus ceux à qui ils ont été arrachés, mais un étranger aux misères de cette Terre aurait tous les droits de s’étonner de la manière «aposterioristique» dont la susdite affection se manifeste; un moyen bien simple se présentait de conserver aux leurs ceux quine sont plus, penserait-il, c’était de leur éviter les circonstances qui les ont, avant leur temps, enlevés à la vie.

Mais ceci n’est qu’une des remarques auxquelles ces processions et ces édifices donnent lieu en mon esprit. Parmi mes autres observations, la principale est la constatation de l’influence ma-cabre qui domine actuellement sur la planète. Comme les morts tiennent solidement les vivants agrippés à leurs pauvres restes! « Nos morts » par ci, « Nos morts » par là. L’idéal de « Nos morts ». La raison du trépas de «Nos morts». La pensée de « Nos morts », ce que veulent « Nos morts ». Comme si « Vos morts »pouvaient penser et vouloir quelque chose. Tous ces pèlerinages, tous ces discours ne les feront pas revenir, « Vos morts ». Leur chair douloureuse a déjà dépassé le stade de la putréfaction pour la plupart d’entre eux; à part de rares exceptions, leurs os vont tomber bientôt en poussière; dès à présent, pour l’immense majorité, ils sont méconnaissables. S’ils vous apparaissaient dans l’état où ils sont, «Vos» morts, ils vous feraient horreur. Il est vrai que les champs où ils gisent seront longtemps encore plus productifs qu’ils étaient avant de leur servir de lieu de repos ultime. Et la nature nous donne là une leçon précieuse. Laissez-les donc en paix se désagréger, former de nouvelles combinaisons chimiques avec les matières qui les enserrent. Laissez-les s’intégrer tranquillement dans l’universelle circulation. Que leur font vos palabres, vos édifices, vos deuils prolongés. Ils ne voient pas. Ils n’entendent point.Secouez la hantise du Macabre.

* * *

Ce ne sont pas seulement les proches ou les amis des victimes de la grande Fauche internationale de 1914-1918 qui cultivent le Macabrisme. Il me revient que des nôtres, de prétendus « en de-hors », de ces pseudo-libérés des préjugés moraux et des conventions sociales se laissant séduire par les chimères et les ombres du Spiritisme. On m’affirme qu’ils en sont venus à croire —oui, à croire, — à la possibilité de communiquer avec les morts, qu’ils sont persuadés que ces manifestations nerveuses — et souvent d’ordre névropathique, — hypersensibles, mal définies, malétudiées, sur lesquelles se fondent ce qu’on est convenu d’appeler les phénomènes spirites sont des retours sur le plan matériel des fantômes qui hantent, comme le déclamait Hamlet:

The undiscover’d country from whose bourn 
No traveler returns…

«le pays inexploré dont aucun voyageur ne refranchit les bornes.» Est-ce l’ambiance macabriste dont leur cérébralité n’est pas assez forte pour secouer l’influence? Est-ce peur de l’expérience, crainte de la vie, crainte de la jouissance et de la douleur qu’elle peut engendrer? Est-ce désœuvrement, paresse, glissement de la pensée?— Peut-être tout cela ensemble. Et où cela les conduit-il — ces désemparés — leur commerce imaginaire avec les trépassés? Quelle activité cela provoque-t-il en eux? Le plus souvent, ils se re-plient languissamment sur eux-mêmes, sourds aux appels de la réalité, incapables de se dégager d’une sorte d’envoûtement cérébral, qui leur interdit toute propagande un peu vibrante, toute action un peu virile contre les oppressions et les conventions qui jugulent les vivants.

Les morts ne reviennent pas. Quelle influence ont-ils exercée pour que ceux qui vivent soutirent moins, connaissent un bonheur plus durable, jouissent davantage. Ils sont légion, les hôtes du sombre Royaume; ils dépassent de bien loin le nombre des vivants. Sont-ils jamais intervenus pour susciter, créer chez ces derniers le désir d’une mentalité individuelle et collective qui ne tolère pas qu’un homme ou qu’un milieu puisse dominer ou exploiter une unité humaine, qui ne conçoive pas que le nombre ou la force ait raison de l’isolé ou du protestataire? Ils sont depuis longtemps réduits en cendre, les morts; ou ils achèvent de pourrir, chair, ossements, matière cérébrale et centres nerveux, insensibles, inconscients à tout ce qui se passe sur la surface terraquée.

Face au Macabrisme, compagnons. Combattons partout son influence, sa perniciosité. Ramenons dans le courant de la vie ceux qui s’attardent en la compagnie des morts. Je trouve aux cimetières un peu trop l’allure d’une prison, avec les murs qui les circonscrivent. Pensons à vivre. Equipons-nous pour les occasions que nous offre, que va nous offrir la vie tout à l’heure. Forgeons notre existence sur l’enclume des expériences. Enfermons dans le tom-beau de l’inéluctable les expériences, les essais qui n’ont pas réussi, qui auraient pu réussir si nous nous y étions plus habilement pris.Essayons d’un nouveau moyen. Prenons une voie autre. Tout n’est pas perdu, puisque nous sommes encore des vivants.

* * *

Chaque soir il faut allumer la lampe un peu plus tôt. Le soleil est perdu derrière les nuages, le ciel est bas, les arbres se dressent comme des squelettes efflanqués. Il n’y a plus de fleurs dans les jardins et dans les prairies, plus d’épis dans les champs; les feuilles se pourrissent lamentablement sur le sol, dans les bois, le long des routes. Les bêtes se terrent, les oiseaux ne chantent plus. C’est la désolation partout et partout la décrépitude. On dirait que la nature traîne ses jours comme un vieillard qu’abandonne quotidiennement l’une de ses dernières facultés. Est-ce encore la vie, n’est-ce pas déjà la mort? Cette glèbe inculte, déserte, n’est-ce pas un cadavre, un corps désormais privé de la faculté de produire, une matière stérile d’où se sortiront jamais plus ni grains, ni fruits, rien qui serve à la nourriture de l’organisme humain, à l’agrément des yeux?

Eh bien, tout ceci n’est qu’illusion pure: et la tristesse des aspects et la sénilité des choses. Sous ce masque d’impassibilité, un travail obscur s’opère, une énergie irrésistible est à l’œuvre. Non, les moissons de l’été dernier ne ressusciteront pas, les feuilles souillées sont bien mortes, les fleurs ne renaîtront pas du tas de fumier où elles finissent de se flétrir. Ce seront de nouvelles fleurs, de nouvelles feuilles, des épis nouveaux dont s’irradiera le printemps qui vient. C’est de nouvelles manifestations de la vie universelle dont l’été prochain et le prochain automne réaliseront la fécondité. Les morts sont bien morts: les choses et les êtres qui ne durent que quelques jours, qu’une saison, qu’une année, selon leur nature. Ils ont fait leur temps. Ils sont rentrés dans la grande circulation cosmique; ils servent, désagrégés, à la confection des formes nouvelles qui s’élaborent dans l’immense laboratoire de la Nature. Et ces formes nouvelles, l’an prochain s’accompliront dans leur plénitude, ignorantes de celles qui les ont précédées, ne se préoccupant que de vivre l’espace de temps qui leur est dévolu, de le vivre sainement, sans un retour morbide vers un passé dont elles n’ont cure.

Et c’est là le mystère de la perpétuité de la vie: qu’elle ne se préoccupe pas des manifestations qui ont précédé les formes qu’elle crée présentement. Elle s’avance, elle progresse, elle évolue sans faire halte devant les cadavres de celles de ses représentations qui ont fait leur temps, achevé leur cycle. Et c’est le secret de son in-épuisable jeunesse, de sa perpétuelle fraîcheur, de sa merveilleuse abondance, qu’elle laisse le passé s’engloutir dans la fosse du passé, qu’elle continue sa marche dans l’éternel présent, qui est en même temps l’avenir éternel, puisque l’avenir n’est que l’accouchement du présent.

Compagnons, vivons dans le présent.

E. ARMAND

TRANSLATION

Voici Noël

Voici Noël et les foules se pressent vers les églises, les cathédrales richement décorées, magnifiquement éclairées, dont la vaste nef s’emplit d’une musique merveilleuse. Voici Noël et tout parle aux sens dans les immenses édifices où l’encens, les clartés et les sons se conjugent pour verser un peu d’ivresse à ceux qui s’entassent sous leurs voûtes. Voici Noël et l’histoire qu’on raconte, chaque fois que cette fête se reproduit, ne laisse pas, à première vue, d’être touchant. Elle va droit aux cœurs sensibles.

Une jeune femme à l’ultime période de sa grossesse se traîne sur une route poudreuse de l’Orient antique. Elle a conscience que l’heure de sa délivrance approche, mais on la renvoie d’hôtellerie en hôtellerie. Toutes ont pleines et il ne se trouve pas un seul voyageur disposé à céder sa place à l’errante. Elle est enceinte, c’est vrai, sa position est vraiment pitoyable, mais les gités gardent leur gite : qu’elle aille accoucher ailleurs ! La nuit descend, s’approfondit, les douleurs de l’enfantement saisissent, torturent la malheureuse. Toutes les portes sont closes à cette heure : faudra-t-il que Marie mette son premier né au monde sur le bord du chemin ? Toutes les portes… non point toutes, il reste une étable ouverte et les bêtes qui l’occupent se montrent moins dures de cœur que leurs frères supérieurs. Elles laisseront la mère à bout de forces donner naissance à son fils, elles la laisseront déposer le nouveau-né dans la crèche.

Mais l’histoire ne se termine pas là. Dans la crèche l’enfant vagit sans doute, tandis que, harassée, la mère repose probablement sur la litière de l’étable. A quoi songe-t-elle, Marie ? À la rudesse des hommes, à l’avenir réservé à sa progéniture ? Quels rêves creuse-t-elle en son cerveau encore tout ébranlé par les commotions de l’enfantement ? Mais voici qu’on entend des voix, des appels ; des torches illuminent la nuit. Quels sont ces cortèges qui se dirigent vers l’humble masure ? L’effroi a remplacé le rêve. C’est que Marie est mère maintenant. Sont-ce des brigands ? La contrée en pullule.Sont-ce des ennemis ? Des amis : Des amis — mais elle ne s’en connaît point dans les alentours. Oui, des amis, et plus encore. Des mages, des chefs, des rois qui s’en viennent adorer le nouveau-né et déposer des trésors à ses pieds.

Car le petit être qui git dans l’obscure crèche, c’est le Fils de Dieu. O revanche ! qui enthousiasme le populaire. Celui qui ne trouvait pas tout à l’heure un lieu pour venir au monde, voit les grands de la terre se prosterner devant lui. Qui sait la pensée qui a germé dix-neuf siècles durant, qui germe encore dans les profondeurs de l’intelligence des masses croyantes ? Noël n’est-il pas le symbole du jour où les riches et les puissants devront s’incliner devant le gueux, le miséreux devenu supérieur à eux par les effets d’une puissance mystérieuse qui les dépasse ?

⁂

Voici Noël, la fête de la naissance du Fils de Dieu, qui selon le dogme orthodoxe chrétien a été mis au monde par une vierge. Et que vient-il faire sur la terre ? racheter, rédimer par ses souffrances les fautes, les écarts, les péchés de l’Humanité que ses crimes ont brouillée avec le Père Céleste. C’est-à-dire qu’il est appelé pendant toute une vie à subir dans son esprit et dans sa chair toutes sortes d’avanies, d’humiliations, de persécutions, de tortures, jusqu’à mourir cloué sur un bois ignoble. Ce sacrifice se comprendrait s’il était ce Fils, pour quoi que ce soit dans la coulpe humaine. Mais c’est un caprice du Père; il ne lui faut, à ce vieux Despote, rien moins que les sanglots, les déchirements et le sang de son unique Enfant pour apaise sa vindicte cruelle.

Sa vindicte ? Mais que lui doivent les hommes qu’il a tirés du néant sans les consulter ? Qu’est-ce que ce Créateur: impuissant à éviter à ses créatures de s’engager sur la mauvaise voie : ou, de la cime de son Omnipotence, les laissant traitreusement se débattre et barbotter dans la mare des tentations et des concupiscences ? Quel sadisme dans cette action de créer des êtres sensible ne point les douer de la force qu’il faut pour surmonter le mal! Quel raffinement de malignité, pour y remédier, d’envoyer sciemment vers la douleur des incompréhensions, des reniements, des trahisons un Etre qu’il ne sait pouvoir se dérober à sa cruauté.

Voici Noël ! Enfant Jésus, tu n’es pas le symbole du sans logis auquel un jour les Conducteurs des troupeaux humains viendront rendre hommage. Tu es l’image des instruments vivants dont ils se servent pour accomplir leurs desseins. Tu marcheras sous le fouet de la volonté de ton tyran de Père ; tu rempliras son but, non le tien, sans te demander si tu trouves le moindre avantage personnel à accomplir ses visées ; tu suivras, obéissant, le sillon qu’il te trace, sans regimber, sans formuler une protestation, sans esquisser un regret ; sans murmurer d’autres paroles qu’un acquiescement à l’annihilation de ton vouloir, de tes sentiments. Tu refuseras les moyens d’échapper à la mainmise du bourreau paternel: tu repousseras la Tentation libératrice ; jusqu’à la fin, tu comprimeras l’élan de tes désirs.

Enfant Jésus, tu n’es que le symbole de la résignation.

This is Christmas

This is Christmas and the crowds throng to the churches, the richly decorated, magnificently lit cathedrals, whose vast naves are filled with marvelous music. This is Christmas and everything speaks to the senses in the huge buildings where incense, lights and sounds combine to pour a little intoxication into those who crowd under their vaults. This is Christmas and the story that is told, each time this holiday is repeated, does not, at first sight, fail to be touching. It goes straight to sensitive hearts.

A young woman in the final stages of her pregnancy crawls along a dusty road in the ancient Orient. She is aware that the hour of her deliverance is approaching, but she is sent from inn to inn. All are full and not a single traveler is willing to give place to the wanderer. She is pregnant, it’s true; her position is really pitiful, but the housed guard their housing: let her give birth elsewhere! The night descends, deepens; the pains of childbirth seize, torture the unfortunate. All the doors are closed at this hour: will Mary have to deliver her first born on the side of the road? All the doors… not all of them: there remains an open stable and the animals that occupy it show themselves to be less hard-hearted than their superior brothers. They will let the exhausted mother give birth to her son; they will let her put the newborn in the manger.

But the story does not end there. In the manger, the child doubtless cries, while, exhausted, the mother probably rests on the litter of the stable. What is she thinking, Mary? Of the harshness of men, of the future reserved for his offspring? What dreams does she hollow out in her brain, still shaken by the shocks of childbirth? But now we hear voices, calls; torches illuminate the night. What are these processions heading towards the humble hovel? Dread has replaced the dream. It’s because Mary is a mother now. Are they bandits? The country abounds with them. Are they enemies? No. Friends. Friends—but she doesn’t know anyone around. Yes, friends, and more. Magi, chiefs, kings who come to adore the newborn and lay treasures at his feet.

For the little being who lies in the dark manger is the Son of God. O revenge! which excites the people. He who did not find a place to come into the world a moment ago, now sees the great ones of the earth prostrate themselves before him. Who knows what though has germinated for nineteen centuries, is still germinating in the depths of the intelligence of the believing masses? Isn’t Christmas the symbol of the day when the rich and the powerful will have to bow before the beggar, the destitute who has become superior to them by the effects of a mysterious power that is beyond them?

⁂

This is Christmas, the feast of the birth of the Son of God, who, according to Christian Orthodox dogma, was brought into the world by a virgin. And what has he come to do on earth? To make amends, to redeem by his sufferings the faults, the deviations, the sins of Humanity, whose crimes have turned it against the Heavenly Father. That is to say that he is called to undergo, for a lifetime, all kinds of snubs, humiliations, persecutions and tortures, in his mind and in his flesh, until he dies nailed to a cross. This sacrifice could be understood, if it were this Son had anything to do with human guilt. But it is a whim of the Father; this old Despot needs nothing less than the sobs, the heartbreaks and the blood of his only Child to appease his cruel vindictiveness.

His vindictiveness? But what do men owe him, men he has drawn from nothingness without consulting them? What is this Creator: powerless to save his creatures from going down the wrong path: or, from the peak of his Omnipotence, treacherously leaving them to struggle and splash about in the pool of temptations and lusts? What sadism in this action of creating sentient beings without endowing them with the strength needed to overcome evil! What a refinement of malignity, to remedy this, to knowingly send towards the pain of misunderstandings, denials and betrayals a Being that does not know to escape his cruelty.

This is Christmas! Child Jesus, you are not the symbol of the homeless ones, to whom one day the Leaders of the human herds will come to pay homage. You are the image of the living instruments they use to accomplish their purposes. You will walk under the whip of the will of your tyrant Father; you will fulfill his goal, not yours, without asking yourself if you find the slightest personal advantage in accomplishing his aims; you will follow, obedient, the rut that it traces for you, without recoiling, without formulating a protest, without the beginnings of a regret; without murmuring any other words than an acquiescence to the annihilation of your will, of your feelings. You will refuse the means of escaping the grip of the paternal executioner. You will reject the liberating Temptation; until the end, you will restrain the momentum of your desires.

Child Jesus, you are only the symbol of resignation.

9. De la Malfaisance de l’Homme

…cette rage qui s’empare toujours de l’homme acharné à détruire une autre existence… (Elisée Reclus : Histoire d’un Ruisseau, p. 273).

Les journaux d’informations nous ont conté l’autre jour une histoire lamentable : l’assassinat d’un malheureux pupille de l’Assistance publique (15 printemps) par une brute alcoolique chez lequel on l’avait placé. Les journaux d’avant-garde ne cessent pas, de leur côté, d’insister sur le martyre des infortunés que le sort inclément jette dans les bagnes militaires. Mieux encore : j’ai sous les yeux une feuille italienne, qui s’imprime par-delà les mers, on y détaille les supplices dont les antifascistes ou prétendus tels sont les pitoyables victimes : de l’injection de substances médicamenteuses destinée à provoquer chez l’inculpé un état de folie permettant de profiter de son délire pour lui extirper des aveux, jusqu’à l’arrachage des poils du pubis (cas de l’ouvrière Nina Morandoti, de Milan).

Et des atrocités analogues sont partout monnaie courante. Partout les agents de la police judiciaire usent de moyens dont certains ne figurent pas au catalogue des supplices dressé par De Sade. Non. De Sade n’avait pas prévu le supplice du scarabée enfermé dans un verre et maintenu par force sur le nombril d’un prisonnier politique. Quelle ironie aussi quand les thuriféraires du progrès viennent nous affirmer, avec des trémolos au bout de leur voix ou de leur plume, que les délégués du pouvoir civil se montrent plus humains que les représentants du pouvoir ecclésiastique. Allons donc, on torture comme sous l’Inquisition, comme on ne le faisait plus au cours des années qui précédèrent 1789.

Ceux qui ont été les hôtes des prisons savent que le silence obligatoire des ateliers ou le calme des nuits d’insomnie est trop souvent troublé par des cris de détresse s’élevant du quartier des punis. Pas de doute, c’est un encellulé qu’on frappe. Qui? Parfois c’est le préposé officieux, un « prévôt ». un détenu comme les autres. Officiel ou officieux, l’administration couvre toujours le
tourmenteur.

De bons journalistes font les étonnés, et tel brave citoyen qui roue de coups sa progéniture où la condamne au pain sec, pour la punir de sa mauvaise tête, verse un pleur sur le destin des pauvres bagnards.

Certain d’entre nous, qui avons scruté d’un peu près la nature humaine, nous connaissons la superficialité des protestations journalistiques our des larmes des bons électeurs, Nous savons que l’homme éprouve de la jouissance à faire souffrir, à torturer, à faire péri lentement son semblable. Nous avons observé que l’être humain y ressent d’autant plus de plaisir que son antagoniste ou sa victime est réduite à l’impuissance, qu’elle est mise dans l’impossibilité de se défendre, de contre-attaquer. Moins le malheureux sera en état de riposter et plus le tortionnaire s’acharnera à le bâtonner, à le meurtrir, à le mutiler, à l’estropier. L’homme jouit à la vue du sang qui coule du vaincu qui expire hurlant de douleur. On ne donne le coup de grâce que lorsque le terrassé n’est plus capable d’articuler un son.

Le prêtre du Soleil arrachant de la poitrine du sacrifié le cœur tout sanglant pour le présenter à l’astre du jour ~ le bourreau écartelant Damiens ~ le soldat nettoyant une tranchée à grands coups de coutelas — le sergent des compagnies de discipline assommant un joyeux à coups de rotin — ces différents échantillons de la lâcheté et de la férocité humaine peuvent se donner la main à travers les âges : ils sont les dignes représentants — et les plus authentiques — du genre Homo.

⁂

Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, tortionnaires, tourmenteurs, bourreaux officiels et commissionnés appartiennent à la classe des dirigés, ce sont les fils du peuple, des « humbles ». Ces exécuteurs des hautes et basses œuvres des dirigeants sont le plus souvent parmi les moins payés des salariés. Agents de la police judiciaire, sous-officiers des formations disciplinaires, surveillants de prisons et de bagne ; juges qui instruisent, requièrent, condamnent ; bourreaux qui pendent, décapitent, étranglent, guillotinent, électrocutent, ne perçoivent pas d’extraordinaires appointements. Ils trouvent tous une compensation dans la volupté que procure la possibilité de pouvoir appréhender son semblable ; l’emmener, menottes aux mains, à travers les rues d’une ville : le frapper à coups de poings, de pieds, de matraque ; lui enfoncer des épingles sous les ongles, lui serrer les testicules dans des chaînes ou des cordes, lui comprimer la tête entre les bandeaux de fer, etc., etc. Je prétends que pour toutes ces besognes, on trouverait, n’importe où, des amateurs en surnombre.

Est-ce que les valets de bourreau, ceux qui appliquaient la question extraordinaire, ceux qui attisaient le feu des bûchers, ceux qui rouaient n’appartenaient — est-ce que les passeurs à tabac n’appartiennent pas à la plèbe ?

Dès qu’ils y ont pris goût, ces fils du peuple, ils n’en démordent plus. Les mouchards de la police royale ou impériale servent avec un dévouement égal dans les rangs des polices républicaines. On retrouve dans la police de sûreté soviétique maints policiers zélés ayant appartenu à l’ex-police de sûreté tsariste. Ils ont pris le goût de s’enquérir des allées et venues des suspects, de perquisitionner, d’arrêter, d’engeôler — qu’importe la forme du gouvernement ! Faire l’agent provocateur pour le compte du roi, de la république, de l’Etat socialiste, c’est toujours faire l’agent provocateur, n’est-ce pas ?

L’être humain, de haut ou de bas lignage, dès qu’il détient une parcelle d’autorité, à immédiatement tendance à considérer son semblable comme une chose sur laquelle il à droit de propriété, de tourment, de torture, voire de mise à mort — dès lors qu’il ne se conduit pas selon les prescriptions émanées des sphères gouvernantes ou les commentaires qu’il en tire.

Certains prétendus anarchistes n’échappent pas à la contagion. Plusieurs polémiques nous ont montré que dès qu’elle se sent sûre du nombre — ce qui est une autre forme de l’impunité — telle fraction se montrera intolérante pour le point de vue de sa minorité fractionnelle ou pour des actes ou opinions des tendances qui évoluent indépendamment d’elle.

⁂

Tous ces faits démontrent combien sont fragiles les bases sur lesquelles s’étayent les architectes de sociétés futures libertaires, en imaginant un hypothétique « homme bon naturellement » à la Rousseau, porté instinctivement à ne point tourmenter, ni exploiter, ni dominer autrui.

Ces hypothèses relèvent de l’illusion, du romantisme. L’étatisme et le capitalisme n’ont point créé l’homme féroce et lâche que nous connaissons, pour notre malheur. C’est l’homme que nous connaissons, avec ses attributs, son déterminisme d’homme, qui a créé l’Etat, l’Eglise, le Privilège de caste, de classe ou d’argent. Celui qui observe les choses telles qu’elles se présentent sait parfaitement bien que seul un petit nombre est disposé à laisser autrui évoluer en paix isolément, ou à passer contrat avec lui sur la base de la réciprocité. Le plus grand nombre est toujours disposé à empiéter sur l’avoir et l’être du voisin, à l’utiliser à son profit, à le tenir en laisse. Ou bien à se laisser mener et conduire, s’il ne se sent pas le plus fort ou s’il y a des coups à redouter.

Les récriminations, des gros titres des articles de journaux, les éclats de voix des réunions n’y changent rien ; ils masquent la vérité, tout bonnement, et entravent les éducateurs et les révolutionnaires véritables dans leur œuvre de sélection individuelle, de renouvellement des valeurs morales et de sape des préjugés ou des inutilités rétrogrades et autoritaires.

TRANSLATION

Mille Chevaux à mon Char

Dans une feuille anarchiste, un « végétalien » connu nous présentait une méthode d’alimentation, le végétalisme, comme une panacée universelle, comme une source moralisatrice, comme un extincteur de commercialisme et de bien d’autres tares encore. Fort bien, mais dans une revue néo-naturiste cet apôtre nous chante un tout autre air. Il parle de brocanteurs de l’idée végétalienne, de propagateurs du végétalisme qui se sont révélés d’experts manœuvriers, etc., d’où il faut conclure qu’il y a des boutiquiers de toutes les idées. Personnellement, je m’insoucie un peu de ce qui se passe dans le clan végétalien, mais la contradiction est trop évidente pour que nous ne soumettions pas le végétalisme à la critique. On est mal venu à présenter comme une panacée une méthode qui ne sait même pas préserver ses propagateurs de l’arrivisme. Tout bien réfléchi. je préfère un omnivore, un buveur de vin ou de bière qui n’est ni un diffamateur ni un calomniateur à un mangeur de légumes cuits ou crus, à un abstinent qui est un mauvais camarade ou trafique de sa propagande. Autant que les autres, les végétaliens sont polémistes de mauvais aloi, cancaniers, envieux, jaloux, etc., etc.

D’ailleurs, on ne voit pas en quoi l’abstention d’une certaine manière de se sustenter ou le renoncement à certaines boissons ait jamais eu une influence sur la disparition de l’exploitation ou de domination. Est-ce que le système des castes n’a pas fleuri dans un pays où on considérait comme un meurtre de tuer un animal, fût-ce un parasite ? Est-ce que les rajahs des Indes ne sont montrés moins tyrans, moins cruels, moins sanguinaires que leurs pareils des pays à alimentation carnivore ? Somme toute, les paysans de l’Europe, des siècles durant, se sont passés de viande, où à peu près, est-ce que cela les empêchait d’être à plat ventre devant le curé ou le seigneur — plus encore, de remplir certaines fonctions impliquant privation de la liberté et même de la vie de leurs semblables ?

Est-ce que ce ne sont pas dans les pays du nord, chez les anglo-saxons, relativement gros consommateurs d’aliments carnés, qu’on a respecté davantage la liberté individuelle ?

J’attends qu’on me démontre — et les végétariens ou végétaliens fuient toujours la discussion quand on la porte sur ce terrain — que là où on ne consomme pas de viande et où on s’abstient de certaines boissons, il y a davantage d’esprit anarchiste qu’ailleurs, on fait plus de camaraderie anarchiste qu’autre part? La métaphysique végétalienne m’éloigne autant que n’importe quelle autre métaphysique : je demande des faits généraux, vérifié, prouvés, et on ne me répond que par des affirmations dogmatiques ou doctorales.

Non pas que je me dérangerais de cent mètres de ma route pour manger un plat de viande, et ceux qui me fréquentent de près savent le peu d’importance que j’attache à la question du vin et de la bière, mais il ne m’agrée pas qu’on baptise lanterne ce qui n’est que vessie.

Que le végétalisme soit un procédé de thérapeutique personnelle, un moyen de débrouillage individuel convenant à certains tempéraments, je le crois volontiers et il convient alors à chacun de l’adopter ou de le rejeter selon qu’il s’en trouve mieux. Mais faire passer en premier lieu un système culinaire, je m y oppose de toutes mes forces. Faisons d’abord de la propagande individualiste, développons l’esprit de camaraderie, favorisons les expériences qui ne tiennent compte ni des dieux ni des maîtres — ensuite, nous résoudrons, chacun pour soi, chaque association pour elle-même, la question de l’alimentation.

Nous nous faisons une toute autre conception de la vie in se, d’abord ; de la vie entre camarades ensuite, que de la comprimer dans le cadre d’une salade basconnaise, comprit-elle cent cinquante variétés d’herbes ou de plantes. Et sans vouloir froisser le moins du monde qui que ce soit, cela nous paraît rabougri et puéril. Cet horizon culinaire nous semble démesurément rétréci et singulièrement étouffant. Après tout, les systèmes et les marottes de ce genre pèsent peu face à la vie, la vie polyforme qu’ils rapetissent, la vie qui a créé les carnassiers et les herbivores, la vie qui est plus que l’art et la morale et la religion, parce qu’ils lui sont conséquents, la vie sans laquelle la pensée et l’acte n’existeraient pas, Nous aimons trop la vie, la vie tout court, Pour nous contenter du bourriquot végétalien. Nous voulons nous, mille chevaux à notre char, mille chevaux impatents de s’élancer vers le nouveau, l’inconnu, l’inexploré, l’imprévu, au risque d’en perdre la maîtrise en route.

Nous ne sommes pas assez vieillis ou blasés pour redouter de jouer un rôle dans le drame de l’individualisme anarchiste, Non, nous ne savons où nous allons aboutir, nous ignorons si la voie qui s’ouvre devant nous n’est pas coupée par les eaux qui descendent des montagnes, nous ne savons vraiment pas quels obstacles il nous faudra rencontrer et il se peut bien que le long du trajet nos coursiers s’emballent. Non, nous ne nous faisons pas le moindre idée des difficultés que nous attendent, mais nous voulons partir, sans remettre à plus tard, avec la ferme résolution de maintenir bien en main les rênes de notre équipage.

Il se peut que malgré toute notre énergie, ce soient nos chevaux qui l’emportent ou que se rompent les rênes. Il se peut que broyés, fracassés à l’heure où l’aurore rosit le ciel, on nous retrouve gisant au fond de quelque ravin. Mieux vaut cette fin, après tout, qu’une existence sans couleurs et sans chaleur, la vie morne et terre à terre du pusillanime, du timoré, du mort-vivant !

A nous autres, individualistes, on nous rabat les oreilles depuis trop longtemps de la nécessité de contraindre nos besoins, d’émasculer nos désirs, d’étouffer nos passions — voilà trop longtemps qu’on nous avise ou nous conseille qu’il faut renoncer à telle expérience ou à telle réalisation parce que nous y risquons d’y laisser un peu de notre chair ou de notre sentimentalité ou même de notre santé, je le dis carrément. Quand on y réfléchit bien, il n’y a dans tout cela que lâcheté, crainte de payer de sa personne, incapacité de réagissement. Forgeons-nous d’abord d’inédites nécessités, d’originales aspirations et préoccupons-nous ensuite de découvrir les ressources ou les matériaux nécessaires pour les satisfaire — là est le signe que nous nous portons bien. Utopistes ! — balbutient les craintifs — utopistes, si l’on veut, mais sans les utopistes, on n’aurait jamais connu de grands vicieux ou de grands vertueux, au sens ordinaire du mot; on n’aurait connu ni inventeurs, ni créateurs, ni découvreurs ; on végéterait ignorant le feu, sans savoir lire ni écrire.

L’esprit anarchiste ne tend pas du tout à comprimer ses passions, à amoindrir ses besoins, à endiguer ses aspirations, il développe en l’Individu la volonté, tout en les réalisant, d’en conserver la maîtrise — à se retrouver le lendemain de leur assouvissement dans les dispositions d’autonomie voulue pour prolonger, recommencer, renouveler l’expérience. Nous ne voulons pas nous laisser dominer par la satiété, le statu quo, la lassitude, voilà ce qui est anarchiste. C’est à nous qu’il appartient, pris individuellement, de nous rendre compte, a posteriori, jusqu’à quel point il convient de pousser l’aventure ou le risque, sans cesser de conserver l’esprit d’un aventureux, d’un expérimentateur, d’un risqueur. Nous savons bien que nous pouvons aussi bien être vaincus que vainqueurs. Ce qui importe, c’est que la victoire ou la défaite, ne détruise pas en nous le goût pour la bataille, l’amour du combat pour un plus ample, plus vibrant Individualisme anarchiste.

Notre individualisme n’est pas un individualisme tranquille et de tout repos, c’est un individualisme qui brûle et qui consume, c’est un individualisme de lutte et de victoire personnelles sur les circonstances adverses : sur l’éducation du milieu et le conformisme social

Notre individualisme est donc profondément révolutionnaire.

Parler, écrire, voilà qui est bien porté — Réaliser, nenni ! Une aventure où il faudra abandonner peut-être famille aimée, foyer cossu, situation qui rapporte — voilà à quoi sont appelés tôt ou tard les individualistes à notre façon, le jour où ces conditions sociales entravent la réalisation de leurs désirs ou la satisfaction de leurs passions. Malheur à eux s’ils se refusent à entendre l’appel de leurs sens ou même de leur curiosité ; je vous annonce qu’ils tomberont dans le tout à l’égout de la médiocratie, le cloaque du juste-milieu, et j’écris d’après l’expérience !

⁂

Nul ne sait où aurait abouti une humanité qui se serait adonnée aux « paradis artificiels ». Elle s’y serait faite, la sélection naturelle aurait joué et qui prouve que le résultat n’aurait pas valu mille fois celui que nous offrent tant de siècles de religiosité et de moralité !

Jusqu’ici, ce sont les partisans des dieux et des maitres qui ont conduit le monde, ce sont les précheurs de résignation à la volonté de Dieu et de soumission au Conformisme social, ce sont les tueurs de péché et les fabricateurs de comme il faut qui ont dominé et exploité, Voyez quelle belle œuvre ils ont accomplie !

On n’a jamais laissé la haute main aux dissolus, aux immoralistes, aux amoraux, aux licencieux — c’est donc de la mauvaise foi de les rendre responsables de l’état de choses éthique et social où nous nous engluons un peu plus chaque jour.

Tout individu à qui le sensualisme fait peur est un débile. Comme l’a très justement exposé Elie Faure, dans les Constructeurs, à propos de Frédéric Nietzsche: « Le faible seul a besoin d’une morale pour préserver sa vie chétive contre l’assaut des sens… Le fort est plus fort que ses sens, leur ivresse est sa force. La ou le faible est englouti, il rage joyeusement. »

L’Individualisme Morbide, c’est celui qui redoute l’expérience pour l’expérience, qui tremble à la pensée de se sentir un « impur », qui fuit l’occasion de « pêcher », qui a peur de faire rendre à l’aventure tout ce qu’elle est susceptible de donner.

Je sais quel est l’empire de l’Individualisme Morbide sur nos milieux,

S’associer pour monter une colonie par actions, ou autrement, en Bourgogne, au Sahara, en Patagonie, bien sûr. S’associer pour n’importe quoi : tisser, vendre sur les foires, manger en commun des patates crues, épatant ! Mais défendre la thèse de association, pousser l’aventure jusqu’à étendre la camaraderie au delà de la bourse, du repas, du gîte — plus personne ou si peu !

Dans le risque de l’amour, considérer la valeur de l’individu, son originalité, ses capacités de résistance à l’oppression ambiante, plutôt que son apparence extérieure ou son photogénisme, — abattre la cloison étanche qui sépare « faire plaisir » à une amie ou un ami au point de vue sensuel, de lui faire plaisir au point de vue économique où intellectuel : scandale !

Quand l’associationnisme sexuel peut se représenter par 1 + 1, il est moral. Mais quand c’est par 1 + n, il est immoral, Voilà ce qu’on entend dire par des militants anarchistes !

Et ces illégalistes en carton pâte qui établissent une différence entre l’illégalisme économique — « moral » — et l’illégalisme érotique — « immoral » naturellement. C’est à pouffer de rire ou à
pleurer de dépit.

L’Individualisme Morbide, le voilà — qui ne possède même pas la santé voulue pour se demander si dans toutes ces thèses, il n’y a non seulement un procédé d’émancipation personnelle, mais aussi bien un facteur de sociabilité expansive.

Or. mis en présence de ces thèses ou d’autres analogues, j’ai trouvé les végétaliens aussi morbides que les autres.

⁂

Lorsque nous nous demandons « comment nous débrouiller », nous ne faisons pas appel à des professeurs de moralité petit-bourgeoise. Voilà comment se pose le problème pour nous et pas autrement : étant donné qu’en venant au monde, nous nous trouvons en face d’un contrat social imposé, comment nous en tirer le mieux possible, en y laissant le moins me, de notre activité, notre dépendance ? Nous avons notre vie à vivre et à épais, nos expériences à tenter, nos aventures à courir, nos « péchés », inédits où pas, raffinés ou non, à satisfaire — notre cerveau à nourrir — proposez-nous donc des moyens économiques autant d’accord que possible avec nos conceptions contre-autoritaires, qui nous permettent de vivre ce genre de vie, soit isolément, soit en nous associant. Si vous nous offrez de travailler quatorze heures de suite sans nous garantir la possibilité des réalisations qui nous rendent « la vie variée et agréable à vivre », vos projets ne nous intéressent pas. Vous vous moquez de sous en nous affirmant que nous serons « émancipés économiquement » lorsque après avoir passé seize heures au travail des champs, à conduire un métier ou debout à l’établi, il nous faudra dormir jusqu’au lendemain comme des brutes pour recommencer le même écrasant labeur. Mieux vaut l’atelier ou le bureau, où on ne fait que sept à huit heures de présence et où l’espoir reste, ce temps passé, de réaliser quelques-uns de nos vœux.

Nous ne voulons pas nous rendre complices de la création d’un milieu où la vie serait une répétition de l’existence monotone, insipide et impassionnée, que mène l’exploité moyen.

Nous disons, nous, à l’individu: détourne l’oreille de ceux qui te conseillent de restreindre tes besoins, d’annihiler tes désirs, d’engourdir tes passions. Sers-t’en, au contraire, pour ton développement, ton raffinement, ta sculpture, ton enrichissement individuel — même si c’est en les portant à leur paroxysme. Oui, à leur paroxysme, sans limite ou réserve autre que de ne point contraindre violemment autrui à s’associer avec toi pour les vivre si intensément. Sans limite ou réserve autre qu’empiéter sur le développement, le raffinement, la sculpture, l’enrichissement de la personnalité d’autrui. Libère-toi de tes préjugés laïques, religieux, civiques ; débarrasse-toi de ta cuirasse conventionnelle et traditionnelle, que tu garde même en présence du meilleur, du plus sincère de tes camarades.

Voici, le char est là et les mille chevaux attendent, qui hennissent, qui piaffent, suant et fumant. Voici les rênes en tes mains — en tes mains d’en dehors, de sans foi ni loi, de sans feu ni lieu, le jour se lève pour toi, la route monte sur la colline et s’en va au-devant du soleil dont l’éclat emplit l’immensité — le soleil radieux, glorieux, splendide : le soleil de l’expérience, de l’aventure, du renouveau. Îl n’y a pas de terminus. Voici les rênes, te dis-je. Associé ou isolé, c’est à toi qu’il appartient de ne pas perdre le contrôle de l’attelage, la maîtrise de la direction — Tu peux rester, il y a dans le pays, en location, des charrettes à âne. — Mais si tu pars et que tu ne reviennes jamais, n’importe : le voyage en vaut la peine !

Celui qui part ainsi, sur son char attelé de mille chevaux, maîtres des rênes, à la rencontre du soleil levant, voilà l’Individu que nous aimons.

TRANSLATION

Eloge de l’Egoïsme

Pauvre égoïsme bafoué à travers les siècles par les profiteurs ou les ignorants, les orateurs qui la font au sentiment et les doctrinaires qui ne voient rien au delà de la fabrication des formules — livres ou pilules, ad libitum.

Pauvre égoïsme auquel on en veut d’être vrai, cru, franc ! Pas l’ombre d’un manteau de rhéteur sur ta chair frémissante sa caresses dé Mère Nature. Pas de rouge, ni de poudre de riz ; pas de démi-teinte ! Pas de langage symbolique où de paroles métaphysiques ! Tu dis les choses comme elles te viennent, sans fioritures, sans complications, sans hyperboles.

Tu es une manière de Paysan du Danube et tous ceux qui aiment à ce qu’on s’exprime et se vête, en y mettant des formes, se liguent contre toi. Ils accourent de tous les points de l’horizon intellectuel, moral, spirituel. Et ils accourent en gueulant : « Soucie-toi d’abord de Dieu, de la loi, de la règle; soucie-toi d’abord du voisin; dévoue-toi pour l’humanité, pour L’Eglise, pour la société, pour la collectivité, pour la nation, pour le parti, pour ton semblable, pour ton frère. Sacrifie-toi, sacrifie-toi, sacrifie-toi. »

Haro sur le misérable qui ne veut pas se soucier d’autrui, du non-moi, de son prochain. Pareil bandit n’est pas digne de vivre: Qu’on le ligotte, qu’on le lapide, qu’on le brûle, qu’on le fusille, qu’on l’assomme et qu’on le jette dans un puits, où il ira rejoindre la vérité.

Car égoïsme et vérité, vous ne faites qu’un.

Que dis-tu, ô égoïsme, qui motive les clameurs, la haine, les persécutions, les coups, la lapidation, la mise à mort. Tu dis ceci : « Votre altruisme et votre sentimentalisme sont du chiqué. Vivez pour vous d’abord, chacun pour soi. Et ne tolérez pas qu’on vous fasse du boniment. Vivez pour vous et développez-vous au maximum de vos possibilités, refusez-vous à vous laisser dominer, exploiter, mener, influencer diriger, orienter, bourrer le crâne. Rejetez tout ce qui est de nature à empiéter sur ce que vous êtes, c’est-à-dire sur ce que vous produisez par votre effort personnel. Insouciez-vous du passé comme de l’avenir — le passé, ceux qui vous ont précédé, l’ont mis à contribution, et en ont joui — vous ne leur devez rien. L’avenir, ceux qui vous suivront le détermineront et le modèleront à leur façon : ils ne vous devront rien. Commencez par vous. »

L’altruiste dit : que chacun commence par autrui, ce qui revient à dire : lui impose une règle de conduite générale, une doctrine universelle, une formule globale convenant à tous et à chacun. — L’égoïste dit : que chacun commence par sui, c’est-à-dire s’impose une règle de conduite, une doctrine, une formule bonne pour lui, pour son déterminisme, pour son tempérament. D’abord.

L’altruiste dit : mon programme vous rendra heureux, adoptez-le les yeux fermés et cela à priori. — L’égoïste dit : Voyez donc si ma conception de la vie peut faire votre bonheur et ne l’adoptez qu’a posteriori. En attendant, fichez-moi la paix, comme je vous la fiche, Ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je me mêle des vôtres.

L’altruiste dit : tu ne vaux que par les autres. — L’égoïste dit: je vaux autant que toi.

L’altruiste dit : ta liberté s’arrête là où elle risquerait d’empiéter sur la loi commune. — L’égoïste dit : ta liberté s’arrête là où elle empiète sur la mienne.

L’altruiste dit : règle tes rapports avec les autres hommes par un contrat qui t’es imposé, avant que tu aies pu en discuter, par la majorité, un parti, une oligarchie, une élite, un homme. — L’égoïste dit. : je ne passe de contrat avec toi qu’à condition que j’aie pu préalablement le discuter et que je puisse le résilier quand je me trouverai lésé.

L’altruiste dit : quand tu t’associes, tu deviens la propriété de l’association; sa chose, sa dépendance, — L’égoïste dit : quand je m’associe, l’association devient ma propriété, ma chose, un moyen d’affirmer encore plus mou individualité.

L’altruiste a toujours à la bouche un désir avoué ou occulte de spiritualiser autrui, de supprimer ou de refouler ce qu’il y a de matériel en lui, de réduire le physique à un plan secondaire. — L’égoïste dit : il n’y a que ma peau qui compte, tout en moi est physique et chimique. Le reste est sottise et exploitation.

Si, dès l’origine, chacun avait considéré sa peau comme Ja seule chose qui vaille la peine d’être prise au sérieux, il n’y aurait eu ni domination, ni exploitation, ni guerre, ni esclavage, ni étatisme d’un genre ou d’un autre. Chaque fois que dans un milieu humain, la mentalité sera telle que personne ne voudra se sacrifier pour le profit ou l’intérêt ou les ambitions d’un autre, iLn’y aura ni domination, ni exploitation, ni guerre, ni esclavage, ni étatisme. Il en sera de même chaque fois que dans un groupement d’homme quelconque, nul ne consentira à laisser empiéter autrui sur ce qu’il est ou sur ce qu’il produit par son propre effort. Qu’on soit isolé ou associé, cela ne change rien aux choses.

L’altruiste dit : restriction et constriction égales. — L’égoïste dit : liberté et autonomie égales.

L’altruiste résout le problème par la soumission. L’égoïste par la liberté. L’altruiste déclare que l’ordre est la fille de la soumission. L’égoïste dit que la liberté est la mère de l’ordre.

Mussolini, Hitler et tous les dictateurs de tous les temps sont des altruistes fieffés : ils veulent relever, réveiller, réformer, renouveler les Italiens, les Allemands, etc. ; les combler, les accabler de bienfaits. Ils sont contre l’égoïsme et les égoïstes, contre le matérialisme et les bas appétits, bien sûr. Ils s’appuient sur la religion, une mystique de masse, une psychose nationaliste, etc.

Les rois du pétrole, des canons, des allumettes, du cochon, ne sont pas des égoïstes et sont toujours partis eu guerre contre l’égoïsme et « l’intérêt individuel avant tout ». Ces gens-là sont pour l’église, les bonnes mœurs, la famille, l’Etat et le sentiment; de leurs deniers ils protègent tout ce qui prêche de s’oublier pour autrui. Certains d’entre eux le préconisent en chaire, d’autres dans les Parlements. Entendez les tonner contre les suspects d’ « un matérialisme sordide, qui fait une brute de l’homme ».

Jouons donc cartes sur table.

Ni Mussolini, ni Hitler, ni les rois de la presse et des armements n’existeraient un seul instant si chaque homme et chaque femme, pris individuellement, regardait comme leur ennemi quiconque leur conseillerait do ou les contraindrait à subordonner un seul instant de leur vie à un idéal collectif, que dis-je à un idéal quelconque.

Jamais des gens-là n’ont été des hédonistes. Ils n’ont jamais voulu faire de leur activité un plaisir continuel. Ce sont des ambitieux, des illuminés, des privilégiés où des monopoleurs dont Ia vie est empoisonnée par la crainte d’un attentat, ou celle d’être jetés en bas du pouvoir par un concurrent ou par une révolte, par la perspective de la faillite ou du suicide où de la ruine sous une forme ou sous une autre ou que sais-je encore ? Les faits sont là qui parlent ; tout ce qu’ils sont ou ont depend d’autrui — du bon vouloir des autres.

Des égoïstes, ça; des hédonistes, ça !

Il ne faudrait pas pourtant nous faire prendre des vessies pour des lanternes.

In Praise of Egoism

Poor egoism, ridiculed through the centuries by the profiteers and the ignorant, by the orators who have reduced it to feeling and the doctrinaires who see nothing beyond the fabrication of formulas — books or pills, ad libitum.

Poor egoism, with which we want to be true, blunt, frank! Not the shadow of a rhetorician’s cloak over your flesh, quivering with the caresses of Mother Nature. No rouge, no rice powder; no muted tones! No symbolic language or metaphysical words! You say things as they come to you, without frills, without complications, without hyperbole.

You are a sort of Peasant of the Danube and all those who like to express themselves and to dress themselves, by putting on forms, are in league against you. They come from all points on the intellectual, moral, spiritual horizon. And they run up shouting: “Concern yourself first with God, with the law, with the rules; take care of your neighbor first; devote yourself to humanity, to the Church, to society, to the community, to the nation, to the party, to your fellow man, to your brother. Sacrifice yourself, sacrifice yourself, sacrifice yourself.”

Down with the wretch who does not want to worry about others, about the non-self, about their neighbour. Such a bandit is not worthy of living. Let them bind him, stone him, burn him, shoot him, knock him unconscious and throw him into a well, where he will again find the truth.

For egoism and truth, you are one and the same.

What say you, oh egoism, which motivates the outcries, the hatred, the persecutions, the beatings, the stonings, the executions? You say this: “Your altruism and your sentimentality are all an act. Live for yourself first, each for themselves. And don’t put up with people’s claptrap. Live for yourself and develop yourself to the maximum of your possibilities. Refuse to allow yourself to be dominated, exploited, led, influenced, directed, oriented, brainwashed. Reject all that is likely to encroach on what you are, on what you produce by your personal effort. Heed neither the past nor the future. Those who came before you put the past to use and had their pleasure from it: you owe them nothing. Those who will follow you will determine and shape the future in their own way: they will owe you nothing. Begin with yourself.”

The altruist says: “Let everyone begin with others,” which amounts to saying: “Impose on them a general rule of conduct, a universal doctrine, a global formula suitable for everyone.” — The egoist says: “Let each begin with sui, that is to say impose on himself a rule of conduct, a doctrine, a formula good for him, for his determinism, for his temperament. First of all.”

The altruist says: “My program will make you happy. Adopt it with your eyes closed and adopt it a priori.” — The egoist says: “See then if my conception of life can make you happy and only adopt it a posteriori. In the meantime, leave me alone, as I leave you alone. Don’t meddle in my business any more than I meddle in yours.”

The altruist says: “You only have worth because of others.” — The egoist says: “I am worth as much as you.”

The altruist says: “Your freedom end where it might encroach upon the common right.” — The egoist says: “Your freedom ends where it encroaches on mine.”

The altruist says: “Govern your relations with other men by a contract that was imposed on you, before you could discuss it, by the majority, a party, an oligarchy, an elite, a man.” — The egoist says. :”I only enter into a contract with you on the condition that I have been able to discuss it beforehand and that I can terminate it when I find myself wronged.”

The altruist says: “When you associate, you become the property of the association, its thing, its extension.” — The egoist says: “When I associate myself, the association becomes my property, my thing, a means of affirming my individuality even more.”

The altruist always has in his mouth an avowed or hidden desire to spiritualize others, to suppress or repress what is material in him, to reduce the physical to a secondary plane. — The egoist says: “It is only my skin that counts. Everything in me is physical and chemical. The rest is foolishness and exploitation.”

If, from the beginning, everyone had considered their skin as the only thing worth taking seriously, there would have been no domination, no exploitation, no war, no slavery, no statism of one kind or another. Whenever in a human environment, the mentality will be such that no one will want to sacrifice himself for the profit or the interest or the ambitions of another, there will be no domination, no exploitation, no war, no slavery, no statism. It will be the same each time that no one, in any group of men, will consent to let others encroach on what he is or what he produces by his own effort. Whether one is isolated or associated, it does not change things.”

The altruist says: “Equal restriction and constraint.” — The egoist says: “Equal freedom and autonomy.”

The altruist solves the problem by submission. The egoist by freedom. The altruist declares order to be the daughter of submission. The egoist says that liberty is the mother of order.

Mussolini, Hitler and all the dictators of all times are fiery altruists: they want to uplift, awaken, reform, renew the Italians, the Germans, etc. They want to fill them, overwhelm them with benefits. They are, of course, against selfishness and selfish people, against materialism and low appetites. They rely on religion, a mass doctrine, a nationalist psychosis, etc.

The kings of oil, of guns, of matches and pork, are not selfish and have always gone to war against selfishness and “individual interest above all.” These people are for the Church, good morals, the family, the State and sentiment; with their money they protect everything that preaches forgetting oneself for others. Some of them advocate it in the pulpit, others in parliaments. Hear them thunder against those suspected of “a sordid materialism, which makes a brute of man.”

So let’s put our cards on the table.

Neither Mussolini, nor Hitler, nor the kings of the press and armaments would exist for a single instant if each man and each woman, taken individually, regarded as their enemy whoever advised them what to do or forced them to subordinate a single moment of their lives to a collective ideal — what am I saying? — to any ideal.

People like that have never been hedonists. They never wanted to make their activity a continual pleasure. They are ambitious, enlightened, privileged types or monopolists whose life is poisoned by the fear of an attack, by the fear of being cast down from power by a competitor or by a revolt, by the prospect of bankruptcy or suicide or ruin in one form or another or who knows what else…? The facts speak for themselves: everything that they are or have depends on others — on the goodwill of others.

Some egoists they are! What hedonists!

We should not, however, kid ourselves about what they really are.

12. Je ne suis pas Blasé

Une heure du matin. Depuis longtemps déjà, j’entends chanter un rossignol. Avez-vous jamais entendu s’élever dans la nuit le chant du rossignol amoureux ? Je ne saurais dénombrer combien de fois jusqu’ici je l’ai perçue, cette mélodie, mais chaque fois qu’elle résonne à mes oreilles, elle me pénètre jusqu’à l’âme, elle « me remue ». Cette fois-ci, encore, je n’y puis tenir. Tout le monde dort dans la maison, j’entend leur respiration légère me rappeler leur existence, Oh ! le chant du rossignol pendant une nuit d’été ! Je n’y puis tenir : il faut que je m’approche de la croisée, il faut que je me sente plus près de l’artiste invisible.

Me voici appuyé sur la barre de la fenêtre. Et tandis que les trilles s’échappent de la gorge de l’oiselet chanteur, tout ce que j’ai vu durant la journée, la journée chaude et ensoleillée, me revient en souvenir. Les faits, les petits incidents, les détails qui l’ont marquée défilent comme un panorama dans les profondeurs de mon cerveau. Journée comme toutes les autres ? — pour moi aucun jour ne ressemble à un autre. Un jour peut être plus terne ou plus gai que celui qui l’a précédé, aucune journée ne s’écoule pour moi indifférente ou vide: j’y trouve toujours quelque chose à glaner.

Récapitulons si vous le voulez bien. Je suis parti à bicyclette d’assez bonne heure. De chaque côté de ma route des champs de blé. La moisson approche. Les épis sont pleins de promesses. Ils se dressent là en files serrées. Ils symbolisent le résultat de l’effort. Ce n’était pas en vain qu’aux jours sans soleil, le laboureur épandait les semences dans les sillons : que les sabots alourdis par la boue, il avait peine à cheminer dans l’argile pâteuse. Combien y a-t-il de miches de pain, de pains de quatre livres dans ces champs d’épis dont la brise courbe légèrement la cime ? Il me semble apercevoir les yeux brillants de convoitise de myriades de petits enfants auxquels leurs mères préparent une tartine de confiture ou de beurre, ou de graisse. Ces épis ne sont pas seulement un symbole d’espérance, ils emmagasinent de la joie, des appétits rassasiés, satisfaits, assouvis.

Comme il y a de la joie dans ces fleurs qui s’élèvent un peu partout, le long des champs, dans les fossés, sur le bord de la route. Depuis que j’ai pris conscience des choses qui sont autour de moi, j’aime les fleurs. Jamais une fleur ne me laisse insensible. J’avoue que je ne sais pas exactement comment on appelle toutes celles qui se rencontrent sur mon chemin et en voici qui exhalent une odeur suave, dont j’ignore l’état civil botanique. Mais n’est-ce pas que c’est joli et que ça plait aux yeux, ces couleurs, ces vives nuances qui tranchent sur le vert un peu monotone du gazon qui tapisse les côtés de la voie que je suis ? J’aime ces fleurs qui se présentent nature, sans ordre, là où il a pris fantaisie au vent de jeter les graines dont elles sortent. Je les préfère aux fleurs officielles, les fleurs des parterres, des serres, des plates-bandes, bien entretenues, bien soignées, bien fumées. Petites fleurs bohèmes, vous n’avez pour vous stimuler que la pluie qui tombe des nuages et les caresses du soleil. Vous êtes des anarchistes dans votre genre. Je parlais tout à l’heure du « vert » monotone des banquettes et des talus, mais il n’y a pas qu’une seule espèce de vert, dans la forêt, dont la masse se profile là-bas, pas très loin, un peu en hauteur.

Dans la forêt, il y a toutes sortes de variétés de vert : du vert très clair et très léger, qui respire la gaité et l’insouciance, au vert profond et sombre, qui engendre la méditation et la mélancolie. Je ne puis pénétrer dans une forêt, m’enfoncer dans un sentier forestier, sans me sentir appelé à descendre au fond de moi-même, à faire mon examen de conscience, pour ainsi dire. Il n’est pas toujours satisfaisant, cet examen, comme vous devez bien le supposer. La forêt, le cœur de la forêt, bannit le superficiel de la pensée. Sous les grands arbres, sous ces ombrages que les rayons du soleil, même en plein midi, n’arrivent souvent pas à percer, la vie vous apparaît dans ce qu’elle a de plus sérieux, vos réflexions ont une allure de rêve intérieur, les influences de l‘opinion d’autrui ont moins de prise sur vous, les conventions aussi; on se sent plus près des origines ; on comprend les cultes mystérieux et les religions d’épouvante.

Tout en songeant à la forêt, là-bas, presque proche, je n’avais pas pris garde au petit bois que ma route coupe en deux. Devant ma machine, les lapins détalent par dizaines, — que dis-je ? — par centaines. Est-il possible qu’il y ait par le monde autant de représentants de la gent cuniculaire ? Chaque année, à la même époque, je suis témoin du même spectacle : il ne m’a pas encore lassé. C’est avec le même intérêt que je vois mes lapins, la queue en l’air, s’enfuir de tous côtés et s’éparpiller dans les fourrés. Mais leur timidité n’est que passagère : à peine suis-je passé que les voilà qui reprennent leur posture première. Sur leur derrière assis, ils doivent songer à un paradis tout de trèfle et de serpolet. Jouissez de votre reste, dans deux mois le chasseur cruel fera son apparition avec ses deux esclaves : le chien et le fusil. J’ai toujours abhorré ce chasseur et son carnier et son arme, et ses coups de feu et sa bête toujours prête, sur un signe de son dieu, à semer l’effroi parmi ses frères en animalité. L’année dernière, au même endroit, je me suis fait moquer de ma sensibilité par un brave homme de cultivateur, auprès duquel j’avais pris parti pour les lapins contre les chasseurs. « Vous ne pouvez pas vous imaginer quels ravages cette vermine fait dans les champs, les treillages ne sont d’aucune utilité. » Fort bien, cela n’empêche que j’aime voir la race de Jean Lapin gambader sur la route…

Voilà le petit bois dépassé. Je me demande ce que fait cette fillette assise sur le bord du fossé, à droite. Quelle tâche peut donc la préoccuper autant ? Au risque de me repentir de ma curiosité, je ralentis ma course. Elle ne me voit pas venir, puisqu’elle tourne le dos à la chaussée : sa besogne l’accapare trop pour qu’elle m’entende. Ah ! elle effeuille une marguerite. Quel âge peut-elle bien avoir ? Quinze ans — seize, dix-sept tout au plus. Je comprends le secret qui la rendait sourde et aveugle. « T’aime-t-il?… » Un peu, beaucoup, passionnément ? A peine as-tu pris conscience de ton individualité, de ta vie personnelle, que tu joues ton rôle dans le grand drame où nous avons figuré, où nous figurons comme acteurs. Tu suis ton instinct et il est compréhensible que tout le reste te soit indifférent. La grande question pour toi, ce n’est ni la politique, ni l’économie sociale, ni le passé, ni l’avenir, c’est de savoir s’Il t’aime. Le vert de la forêt, le chant des oiseaux, les blés qui lèvent — que t’importe ? Est-ce que sans cet instinct devant lequel, naïve et ignorante, tu te courbes tout entière — est-ce que sans cet instinct il y aurait des blés, des oiseaux, des arbres, une route même ? Mais voici que la fillette s’est aperçue de ma présence, se lève, s’en va, courante et confuse. Elle a laissé l’instinct parler en elle, mais elle est encore trop serve des préjugés pour ne pas se sentir honteuse, ayant été surprise pensant à l’amour.

Un pont sur lequel passe une voie ferrée. Un village. Avant de le traverser, j’aperçois deux vieux, l’homme et la femme, assis ou plutôt accroupis autour d’une marmite équilibrée sur deux pierres. Sous la marmite, quelques morceaux de bois achèvent de se carboniser. Les deux vieux ne disent rien, figés en leur pose presque hiératique. Et j’avoue que ce silence m’impressionne. A quelques pas une méchante carriole dont le dos est orné de la plaque émaillée et matriculée imposée aux nomades. Pas de trace d’animal de trait, c’est le vieux qui doit traîner la voiture. Eux aussi, ils ont joué leur rôle dans le drame de la vie humaine ; eux aussi, ils ont eu seize ans et qui sait s’ils ne sont pas partis, chacun de son côté, à la conquête du monde ? Peut-être… Mais que servirait imaginer? Tout indique que leur pèlerinage sur la planète touche à sa fin et les haillons qui les couvrent dénoncent leur misère. Dans ce silence, que de douleur, que de souffrance, que de souvenirs amers ! On ne les tolère ici qu’à la condition qu’ils ne s’approchent pas de plus de deux cents mètres de l’agglomération et qu’ils ne séjournent pas plus de trois jours là où ils ont planté leur tente. Que de misères inconnues et insoupçonnées même des plus tendres d’entre nous ! Comme cela rend meilleur de se pencher sur ceux dont nul ne se soucie qu’ils souffrent !

Me voici donc accoudé sur la barre d’appui de la fenêtre. L’oiseau continue à chanter. Oui, c’est vrai, je ne suis pas blasé. Les faits menus, les faits quotidiens de la vie m’émeuvent comme au premier jour où j’ai essayé de comprendre la vie… Tout à l’heure, quand j’ai quitté la table, j’étais occupé à mettre sous bande quelques invendus, que je destinais à des personnes dont j’ignore les opinions et dont je prends les adresses dans les annuaires ou sur des annonces de journaux professionnels. Depuis que je m’occupe de propagande, j’ai toujours eu recours à ce système. De temps à autre — pas souvent, bien sûr — je reçois une lettre émanant d’un inconnu, qui m’expose sa joie de savoir qu’il existe des humains dont les façons de penser sont semblables aux idées qu’il ne savait comment extérioriser, que c’est pour lui toute une révélation. Si ce ne sont pas là les termes exacts, c’en est l’esprit. Il m’est parvenu assez ces missives pour que je ne regrette pas le temps que j’ai consacré à cette propagande spéciale… Non, je ne suis pas blasé.….

Oh ! le chant du rossignol pendant une nuit d’été !

I Am Not Jaded

One o’clock in the morning. For a long time now, I have heard a nightingale sing. Have you ever heard the song of the amorous nightingale rise up in the night? I don’t know how many times I have heard that melody, but each time it rings in my ears, reaches right to my heart and “moves me.” This time, again, I can’t keep still. Everyone in the house is asleep. Their light breathing reminds me of their existence. Oh! The song of the nightingale on a summer night! I can’t keep still: I must approach the window, must feel myself closer to the invisible artist.

Here I am leaning on the bar of the window. And as the trills escape the throat of the little songbird, everything that I have seen during the day—the hot, sunny day—comes back to me in memory. The acts, the little incidents, the details that have marked it pass like a panorama in the depths of my brain. A day like all the others? — For me no day resembles another. A day can be brighter or duller than the one that preceded it, but no day that passes is for me indifferent or empty: I always find something there to glean.

Let’s recap, if you don’t mind. I left on my bicycle very early. On both sides of my route there were fields of wheat. Harvest time approaches. The ears are full of promises. They stand there in tight files. They symbolize the result of effort. It was not in vain that on sunless days the laborer spread seed in the furrows, that, clogs caked with mud, he moved with difficulty in the soggy clay. How many loaves of bread, how many four-pound loaves are there in this field of grains, the tops of which are slightly bent by the wind? I seem to see the eyes, shining with desire, of myriads of little children, for whom theirs mothers prepare a slice of bread, with butter or with fat. These ears are not only a symbol of hope, they store up the joy of appetites filled, satisfied, sated.

What joy there is in these flowers that rise up everywhere, along the fields, in the ditches, on the side of the road. Ever since I became aware of the things around me, I have loved flowers. A flower never leaves me unmoved. I admit that I do not know exactly what to call all those that I meet along my way and there are some which exhale a honeyed smell, of which I do not know the botanical civil status. But aren’t they pretty and don’t they please the eyes, these colors, these vivid shades that contrast with the somewhat monotonous green of the grass that lines the sides of the road that I follow? I like these flowers, which appear naturally, without order, where the wind took a fancy to cast the seeds from which they emerged. I prefer them to the official flowers, flowers for flower beds, greenhouses and borders, well maintained, well cared for, well fertilized. Little bohemian flowers, all you have to stimulate you is the rain falling from the clouds and the caresses of the sun. You are the anarchists of your kind. I spoke earlier of the monotonous “green” of the benches and embankments, but there is not only one species of green in the forest, the mass of which is outlined over there, not very far away, a little higher up.

In the forest, there are all kinds of varieties of green: from a very delicate and very light green, which exudes joy and carelessness, to a deep and dark green, which inspires meditation and melancholy. I cannot enter a forest, go deeper down a forest path, without feeling myself called to descend into the depths of myself, to examine my own conscience, so to speak. It is not always satisfactory, this examination, as you may well suppose. The forest, the heart of the forest, banishes the superficial from thought. Under the big trees, under these shades that the rays of the sun, even at midday, often do not manage to pierce, life appears to you in its most serious guise. Your reflections feel like a dream. The opinions of others have less hold on you, and the influence of conventions as well. In the forest, we feel closer to the origins; we understand the mysterious cults and the religions of terror.

While thinking of the forest, over there, I had not paid attention to the little wood, more closer by, that my road cuts in two. In front of my machine, rabbits scamper by the dozen — what am I saying? — by the hundreds. Is it possible that there are so many representatives of the tribe of cuniculus in this world? Every year, at the same time, I witness the same spectacle: it has not yet bored me. It is with the same interest that I see my rabbits, their tails in the air, fleeing in all directions and scattering into the thickets. But their shyness is only temporary: hardly have I passed when, voilà, there are those who resume their first posture. Seated on their backsides, they must think of a paradise all of clover and wild thyme. Enjoy your rest. In two months the cruel hunter will appear with his two slaves: the dog and the gun. I have always abhorred the hunter, with his game bag and his weapon, with his gunshots and his beast always ready, at a sign from his god, to sow fear among his brethren in animality. Last year, in the same place, I was made fun of for my sensitivity by a good farmer, to whom I had sided with the rabbits against the hunters. “You can’t imagine what havoc these vermin are wreaking in the fields. Lattices are of no use.” Very well, that does not prevent me from enjoying seeing the race of Jean Lapin frolicking on the road…

Now the little wood is passed. I wonder what that little girl is doing sitting on the edge of the ditch to the right. What task can preoccupy her so much? At the risk of repenting my curiosity, I slow down. She does not see me coming, since she has her back to the road: her task monopolizes her too much for her to hear me. Ah! She plucks the petals from a daisy. How old can she be? Fifteen years old — sixteen, seventeen at most. I understand the secret that has made her deaf and blind. “Does he love you?…” A little? A lot? Passionately? No sooner have you become aware of your individuality, of your personal life, than you play your part in the great drama in which we have appeared, in which we appear as actors. You follow your instincts and it is understandable that you don’t care about everything else. The big question for you is neither politics nor social economy, neither the past nor the future; it is to know if He loves you. The green of the forest, the song of the birds, the rising wheat — what do they matter to you? Without this instinct before which, naive and ignorant, you bend completely — without this instinct, would there would be corn, birds, trees, even a road? But now the girl notices my presence, gets up and goes her way, running and confused. She let instinct speak in her, but she is still too prejudiced not to feel ashamed, having been surprised thinking of love.

A bridge over which a railway line passes. A village. Before crossing it, I see two old people, a man and a woman, seated or rather squatting around a pot balanced on two stones. Under the pot, a few pieces of wood burn down to ashes. The two old people say nothing, frozen in their almost hieratic pose. And I admit that this silence impresses me. A few steps away, a rotten cart whose rear is adorned with the enamelled and numbered plaque imposed on nomads. No trace of a draft animal, the old man must be dragging the cart. They too have played their part in the drama of human life; they too were sixteen years old and who knows if they haven’t set off, each on their own, to conquer the world? Maybe… But what would be the point of imagining? Everything indicates that their pilgrimage on the planet is coming to an end and the rags covering them denounce their misery. In this silence, what pain, what suffering, what bitter memories! They are only tolerated here on condition that they do not approach more than two hundred meters from the city and that they do not stay more than three days where they have pitched their tent. What unknown and unsuspected miseries even among the tenderest of us! How much better that makes considering those whom no one cares about as they are suffering!

So here I am, leaning on the bar of the window. The bird continues to sing. Yes, that’s right, I’m not jaded. The small facts, the daily facts of life move me as they did on the first day when I tried to understand life… Earlier, when I left the table, I was busy packing up some unsold items, which I intended for people whose opinions I do not know and whose addresses I take from directories or from advertisements in professional newspapers. Since I have been involved in propaganda, I have always used this system. Every once in a while — not often, of course — I get a letter from a stranger, telling me how happy he is to know that there are humans whose ways of thinking are like ideas they didn’t know how to exteriorize, that for him it is quite a revelation. If those are not the exact terms, that is the spirit. These missives have reached me enough so that I do not regret the time spent on this special propaganda … No, I am not jaded.….

Oh! The song of the nightingale on a summer night!

13. Les Em…mielleurs

Je n’ai pas l’habitude de me servir, pour m’exprimer, de vocables définis : grossiers, on ne sait trop pourquoi — sans doute à cause de leur énergie — mais je ne sais vraiment pas comment désigner autrement la gent toujours plus encombrante de ceux qui veulent protéger l’individu contre lui-même. Il y a, en effet, de par le monde, un nombre infini d’associations, de ligues, de fédérations, d’individualités même, dont on dirait qu’elles ont juré de se mêler de ce qui ne les regarde pas et de s’immiscer là où elles n’ont que faire. Je les appelle carrément des em…mielleurs. Ces associations, ces ligues, ces fédérations, s’acharnent à veiller sur la moralité publique, sur la propreté morale de la rue, sur la décence des gravures où des illustrations des périodiques, sur la pudeur des propos ou des expressions, tellement que c’en est un cauchemar.

Remarquez que nous ne nous inquiétons pas de leur vertu, qu’ils peuvent être purs de mœurs tant qu’ils voudront, sans que cela nous dérange en rien. Nous les laissons tranquilles, ils nous persécutent. Qu’ils prêchent chez eux, à l’usage de leurs ouailles, qu’ils pratiquent tant qu’ils voudront la retenue, la continence, l’abstention, la résignation dans tous les domaines qu’il leur plaira, nous n’intervenons pas : libre à eux de se conduire comme ils l’entendent ; ils ne nous demandent pas conseil et c’est leur affaire d’être ce qu’ils veulent être.

il y a un droit primordial, imprescriptible pour tout humain, c’est celui de jouir de sa liberté de lecture, d’audition, de vision. c’est un droit inhérent à la personnalité humaine et ce n’est qu’en usant de contrainte, de tyrannie et d’arbitraire, qu’on peut m’interdire de lire ce qu’il me plait de lire, d’écouter ce qu’il me convient d’entendre, de voir ce qu’il me fait plaisir de contempler, Aucune considération ne peut justifier cette interdiction, du moment que je ne prends pas autrui par le collet pour le forcer à lire, à écouter, à regarder ce qui me procure une jouissance cérébrale, auditive, visuelle. Nous ne forçons pas autrui à se complaire dans telle lecture, dans telle conversation, dans tel spectacle ou exhibition — pourquoi nous forcer à renoncer à un agrément, à une distraction, à des débats susceptibles de nous procurer la joie, c’est-à-dire d’extérioriser notre déterminisme personnel ?

Tous ces abbés, tous ces pasteurs, tous ces gens respectables d’apparence, décorés, fortunés souvent, fréquemment nantis, dont nous ne savons rien de la vie privée, après tout, ont à cœur de
nous protéger contre la lecture de tel livre, où journal, contre l’audition de tels chants ou discours, contre la vue de tel tableau ou gravure ou scène de mœurs reproduite sur le vif. C’est impur, c’est obscène, c’est licencieux, c’est immoral, c’est pornographique. Sous-entendu : à leurs yeux. Mais nos yeux, nos oreilles, notre cerveau, peuvent fort bien voir, entendre, Opiner autrement que les leurs, être aux antipodes de leur critère de la protection individuelle. Notre déterminisme peut fort bien nous inciter à ne vouloir d’autres conseillers, d’autres protecteurs que nous-mêmes. Nous pouvons juger enfin que nous sommes assez réfléchis, assez cultivés, assez conscients des limites de nos possibilités pour récuser toute protection extérieure.

D’ailleurs, tous ces protecteurs ne connaissent qu’une façon de nous protéger : l’interdiction, et, si l’on passe outre, les poursuites, l’amende, la prison. Ils se gardent bien d’essayer de persuader, de convaincre, d’amener à leurs convictions ou à leurs conceptions. Les voilà scandalisés ; vite, une dénonciation au Parquet. Tartufe s’en tenait à demander qu’on cache ce sein qu’on ne saurait « voir », ces supertartufes veulent qu’on engeôle le propriétaire ou le dessinateur du sein. Ce sont des mouchards amateurs. Au fond de « l’âme » de tous ces ligueurs, il y a une « mouche » qui sommeille… Et c’est ça qui veut régenter les mœurs !… Ça ne discute pas, ça fuit la discussion, ça redoute la contradiction, ça fait appel à la police, aux tribunaux. Leur mentalité ne dépasse pas celle d’un vulgaire gardien-chef qui ne sait qu’articuler pain sec, salle de discipline, cellule, cachot.

On ne se doute pas, sous notre régime de liberté de la presse, de tous les attentats commis contre cette soi-disant liberté : chansons, textes, dessins poursuivis, journaux qu’on interdit de mettre à l’étalage, livres confisqués, années d’emprisonnement distribuées.

Un jour, à Saint-Etienne, sur requête d’une de ces Ligues, on condamna à trois mois de prison deux ménestrels ambulants pour avoir chanté sur la voie publique : « Des fraises et des framboises » — je crois que c’est le titre exact — dont l’exécution, paraît-il, est un outrage aux bonnes mœurs.

Que les bons citoyens se rassurent. Ces ligues ne dénoncent ni les journaux, ni les exhibitions militaristes, pour nous en tenir à cela. Ils trouvent tout naturel qu’on étale à l’échelle des kiosques ou des boutiques de librairie-journaux, des portraits de guerriers en uniforme, décorés pour les tueries exécutées d’après leurs ordres ou auxquelles ils ont présidé, des représentations d’engins de meurtre. Ils ne touchent pas aux hebdomadaires qui, en première page, exposent des scènes de crime et de répression. Ces gens-là sont nos ennemis-nés ; ils s’ingénient à ce que l’Etat poursuive son exploitation de l’individu, en lui inculquant le respect de l’uniforme — celui du militaire comme celui du répresseur. Leur protection de l’individu est, en fait, sa mise en tutelle plus étroite encore par l’Etat et ses institutions.

La presse dite « avancée » ou « d’avant-garde » ne dit mot. Elle s’en fout. Sans comprendre que c’est contre elle qu’on se tournera à la première occasion venue, les journaux non-conformistes ne veulent pas voir le synchronisme évident qui existe entre le non-conformiste en matière de mœurs et le non-conformisme en matière doctrinale où philosophique. On interdit l’affichage de
tel journal dit « pornographique » et les extrémistes se tiennent coi. Demain ce sera tel organe de la presse extrémiste dont on empêchera la mise à l’échelle.

J’exagère ? Les bandes hitlériennes, en Allemagne, s’en prenaient aux publications nudistes, et réclamaient en même temps la suppression de la presse communiste. (Elles ont obtenu ce qu’elles voulaient. En Belgique, on s’en est d’abord pris aux périodiques prétendus « obscènes », on à fini par interdire le transport des périodiques « subversifs »). En Californie, aux Etats-Unis, on punit très sévèrement le colportage de livres ou de gravures dits obscènes, mais le syndicalisme révolutionnaire y est considéré comme « criminel ». Etc.

Je sais bien que les peuples n’ont que les gouvernements qu’ils méritent. on peut ajouter que les partisans et les usagers de la liberté d’expression n’ont que la liberté dont ils sont dignes.

J’ai appelé ci-dessus l’attention sur le synchronisme évident qui existe entre le renforcement de ce qu’on a coutume d’appeler les « bonnes mœurs » et le recrudescence du réactionnarisme. Comme pour confirmer cette affirmation, les journaux d’information nous apprenaient que le 12 août 1932, un sous-commissaire du Reich, le Dr Bracht, interdisait l’exposition publique des charmes féminins et les baignades sans caleçon et sans cache-sexe — ô le chic type.

Un des arguments invoqués est la dépravation de la morale chrétienne « allemande ». Sur quoi se fonde cette morale, cette pudeur ? Sur ce récit de la Genèse, qu’irrémédiablement avant son expulsion de l’Eden, dès le péché commis, non seulement l’homme et la femme s’aperçurent qu’ils étaient nus, mais encore qu’ayant entendu la voix de l’Eternel qui parcourait le soir le jardin (pour prendre le frais, sans doute) l’homme se cacha et eut peur parce qu’il était nu.

La nudité est désagréable à Dieu. Sans chercher les raisons profondes du mythe de l’expulsion de l’Eden, contentons-nous de dire pour cette fois qu’il y a là une image de l’aspiration instinctive forcée de baisser pavillon devant une autorité morale extérieure à l’individu. Dieu ou l’autorité spirituelle ne s’impose pas par la persuasion ou la discussion, ils règnent par la crainte, ils ne refoulent pas l’instinct — cet instinct tant haï, source profonde des révoltes — par la raison, mais par la peur, traduction moderne : par la loi, par des ordonnances. « De soi-disant écoles de sport nudiste — dit ailleurs l’ordonnance — ont pu organiser dans des théâtres de Berlin, devant des milliers de spectateurs, sous le signe de la nouvelle culture prolétarienne, des représentations de gymnastique nue, auxquelles participaient activement des enfants, des jeunes gens et des adultes des deux sexes. »

Par nouvelle culture Prolétarienne, il faut entendre la culture qui substitue à la honte, à la répugnance du corps, l’exaltation, l’amour de la forme corporelle, la recherche de son développement esthétique. La culture réactionnaire veut au contraire qu’on considère le corps comme quelque chose de dégradant, de répugnant, de vil, qu’il faut voiler, recouvrir, ensevelir sous des vêtements. C’est pourquoi la libération du vêtement est, en son essence, révolutionnaire. Elle signifie affranchissement de la peur que les Adams et Eves mythiques éprouvèrent à l’ouïe de la voix du non moins mythique jardinier de l’Eden : émancipation de la crainte de Dieu ; abandon de cette maxime génératrice de toutes les résignations individuelles et sociales que « la crainte de Dieu est le commencement de la sagesse ».

Mais je me laisse aller trop loin. L’ordonnance du Dr Bracht vérifie, une fois de plus, mon assertion que plus il y a tendance vers la réaction, plus il y a resserrement de la liberté des mœurs, au point de vue nudiste et sexuel comme à tous les autres points de vue. C’est ce qu’il fallait démontrer.

TRANSLATION

14. Le Transgresseur est-il un Facteur d’Evolutions ?

A plusieurs reprises, j’ai posé cette question qui m’a troublé au début, je l’avoue, lorsque j’ai compris de quels développements elle était susceptible, quelle conséquences elle entrainait à sa suit.

« Sans le transgresseur, sans le réfractaire intellectuel, économique, religieux, y aurait-il eu développement, déplacement ou transformation des pensées, des acquis ou de leurs applications, des états d’existence des individus, des sociétés ? »

Somme toute, cela revient à se demander si le transgresseur ou le criminel est un facteur d’évolution.

VARIATIONS SUR LE PROGRES

Je ne suis pas du tout un fanatique du progrès. J’ignore, comme Whitman, si le sauvage n’est pas supérieur à l’homme civilisé. En me plaçant dans la période historique, je ne puis trouver, moralement parlant, rien que établisse une différence en faveur de l’homme civilisé, sous le rapport, par exemple, de l’hypocrisie, du mensonge, de la cruauté intérieurs.

Un résultat m’apparait hors de doute : augmentation des connaissances scientifiques, d’où enrichissement intellectuel ; abandon de préjugés d’ordre mystique et moral, ce qui revient qu même, cet enrichissement et cette perte se contrebalance.

Et encore il faudrait prouver par des constations sérieuses, vérifiables, faites par des enregistreurs sans parti pris, qu’il y a eu abandon réel de certains préjugés, qu’il n’y a pas eu tout simplement modification du point de vue de ;’opinion générale sous l’influence de la classe des profiteurs et de dirigeants.

Il ne resterait donc à l’actif l’évolution que l’enrichissement pratique de l’humanité par l’acquis de nouvelles connaissances se traduisent par la mis en oeuvre d’engins mécaniques ou de Moyes de production ou de conservation répondant davantage au but proposé. Il est évident alors que, depuis trois cents ans, l’évolution mécanique s’est précipitée sous l’influence des nouveaux moteurs actionnés par des forces qu’on n’avait pas songé jusque-là à discipliner ou qu’on ignorer. Les hommes de l’antiquité historique ou de moyen âge ne connaissaient pas la machine à vapeur, la dynamo, le moteur à explosion ; leurs moyens de transport, leurs engins de traction ne peuvent se compare aux nôtres ; nous utilisons des engrais chimiques dont ils n’avaient pas la moindre idée. Les méthodes thérapeutiques que nous employons aujourd’hui leur étaient inaccessibles. Des sciences entières leur étaient fermées, la géologie par exemple.

Il y a donc eu évolution, enrichissement par rapport à ces acquis intellectuels et aux applications mécaniques pratiques auxquelles ce acquis ont conduit.

Mais si ces application constituent un enrichissement de la collectivité humaine, cet enrichissement était compense par leur mise en service aux intérêts et profits de la class dominante politiquement ou économiquement, classe que ne faisait reculer aucune scrupule ni aucune considération, fût-ce de se servir de telle ou telle application pratique des acquis scientifiques pour produire des engins de mort sans parallèle dans l’histoire antérieure.

Donc, je fais toutes mes réserves sur le terme évolution qui ne peut dans ma pensée être synonyme que de mouvement, déplacement, sans y englober une idée quelconque de modification morale ou de transformation éthique des mobiles humains.

QU’EST-CE QUE LE TRANSGRESSEUR ?

La question posée mardi soir revient donc à demander si le transgresseur, le criminel est un facteur d’évolution, exerce une fonction dynamique dans le milieu social.

Qu’est-ce que le criminel, le transgresseur ?

C’est un être humain qui commet une action ou des actions en désaccord avec la coutume ou la loi.

Ce disaccord peut être plus ou moins accentué ou profond. Ce peut n’être qu’un délit, la violation d’un règlement de police d’importance minime, et ce peut être un crime, c’est-à-dire un attentat contre la personne d’autrui, dans certaines circonstances, ou même contre la sécurité de l’organisation sociale.

QU’EST-CE QUE LA COUTUME OU LA LOI ?

C’est une cristallisation, à un moment donné, de la façon de se comporter, de la règle de conduite d’une collectivité humaine. La coutume ou la loi peut être d’origine ou d’essence religieuse ou laïque, provenir même de ces deux sources. Elle peut régler les rapports de humains à l’égard d’une entité prétendue extérieure à lui, à l’égard de l’Etat, à l’égard des une et des autres, dans leurs différentes situations sociales. Mais qu’on l’envisage au point de vue qu’on voudra, la coutume ou la loi est un instrument, un outil de conservation sociale.

La coutume ou la loi constitue une phénomène statique.

Toutes les sanctions disciplinaires ou pénales que comporte la violation de la coutume ou de la loi, visent à lui conserver ce caractère statique, à ne pas permettre qu’on en ébranlé ou en effrite le bloc. Celui assez hardi pour tenter de porter la main sur cette masse cristallisée, on le menace de châtiments tels qu’on présume lui enlever l’idée de recommencer.

Examinons de près ce bloc de conservation sociale, ce phénomène statique.

Représente-t-il, cristallise-t-il l’opinion moyenne, à un moment donné, de la collectivité humaine sur la façon dont ses membres doivent se comporter les uns à l’égard des autres pour jouir de la plus grande somme de bonheur possible, ce qui apparait la raison d’être de la vie humaine pour tout observateur sans parti pris ?

Un examen sérieux de la question nous montre que la coutume ou la loi cristallise certaines conceptions, certaines pratiques morales ou économiques ou politiques dont l’observation est indispensable pour maintenir les maitres ou le dirigeants de l’heure en possession de leurs privilèges, de leurs monopoles, de leurs profits.

La coutume ou la loi se résume en un contrat unilatéral imposé au reste des humains par ceux qui les gouvernent et en profitent, que ce soit la classe des guerriers, celle des prêtres, celle des bourgeois, celle des ouvriers. Classe qui s’efforce par tous les moyens dont elle dispose, et en supprimant l’opposition quand c’est nécessaire, — ce qui est d’ailleurs sa principale ressources, — de ne pas permettre que la mentalité générale moyenne se transforme de telle façon que la position de la classe dirigeante ou possédante du moment soit menacée.

Quand on examine consciencieusement la question, qu’on fait du « droit comparé » , on s’apercoit bientôt que c’est dans des limites restreintes qu’évoluent les termes du contrat imposé aux dominés par la classe au pouvoir. A peu de chose près, les conceptions du bien et du mail, du vice et de la vertu, du moral et de l’immoral sont les mêmes, dans toutes les sociétés organisées sur la base d’une domination de classe.

Le bien, la vertu, le moral en fin du compte, c’est ce qui ne jette pas de doute ou de discrédit sur le programme appliquée par la class dominante pour faire croire que sa gestion de la chose publique est la solution la meilleure qui pouvait être imaginée pour la conservation de la société.

Mise en présence de la vulgarisation et de l’expansion intellectualiste, la classe dominante a su neutraliser leur hostilité possible en s’emparant de l’éducation et de la presse. Comme la classe qui aspire au pouvoir pour demain, s’y maintiendra par les mêmes procédés que telle qui le détient aujourd’hui, il n’y à au fond que peu de différence entre les deux morales, celle des dominants d’aujourd’hui ou celle des dominants de demain.

Les différences qui se peuvent signaler entre les morales des collectivités humaines proviennent uniquement de l’intérêt de la classe qui dicte le contrat unilatéral.

Chez les Spartiates, où la classe dirigeante était représentée pur des guerriers, où la valeur d’échange jouait un rôle infime, on récompensait le voleur qui ne se faisait pas prendre. Comme dans les sociétés modernes, où tout est arrangé de façon que l’accumulateur de valeurs d’échange soit garanti contre les assauts son privilège, va fait des lois pour favoriser l’épargnant. Comme en Russie, où il est nécessaire de maintenir l’idéologie à une haute pression, on punit les attaques contre les institutions, les monuments, même le drapeau soviétique.

On a bien fait boire la ciguë à Socrate, brûlé Jean Huss, Michel Servet, Giordano, Bruno, le Chevalier de la Barre; roué et écartelé Jean de Leude, et tout le monde sait que je pourrais allonger indéfiniment cette liste. On ne le ferait pas aujourd’hui, sans doute. Mais on emprisonne en temps de paix, et on fusille en temps de guerre, l’homme qui ne veut pas risquer su peau pour une cause qui n’est pas la sienne, pour l’impérialisme latin, où anglo-saxon, ou germanique, ou slave. C’est dans l’intérêt de la classe dirigeante, qui ne se soucie plus de la religion, mais qui voit dans la non du patriotisme une sauve-garde plus forte.

D’ailleurs ceci n’est que très relatif. Le prophète des Mormons Joseph Smith à Etats-Unis dans la premiere moitié du 19e siècle — Francisco Ferrer à été fusillé à l’aurore du 20e siècle. On est poursuivi aux Etats-Unis parce qu’on combat la religion révélée, — on prépare en Italie une loi contre le blaspheme. Les dirigeants et exploitants de nombre de pays pensent que la sauvegarde religieuse peut encore être de grande utilité pour les maintenir leurs privilèges. En Russie, au contraire, les dirigeants sont d’avis que la religion est une menace pour leur autorité, ils contrecarrent donc en favorisant le plus possible la propagande antireligieuse.

La coutume ou là loi, telle que nous la connaissons, est un fait d’ordre statique. Elle a pour but de maintenir dans les limites des termes d’un contrat social unilatéral, imposé, courbant toute les unités humaines sous un mème joug, les collectivités règles par le système de la domination de l’homme par l’homme et de l’exploitation de l’homme par l’homme.

LE TRANSGRESSEUR COMME ELEMENT DYNAMIQUE

Que l’évolution sait un progrès, comme le croient beaucoup, ou un simple déplacement dans le temps et dans l’espace, comme je le pensé, elle est un phénomène dynamique.

Toute société cristallisée par la coutume ou Ia loi est un phénomène statique.

Parce qu’elle évolue, se déplace, se modifie, se transforme, une influence dynamique est nécessaire, indispensable.

Les sociétés n’ont évolué que parce qu’elles ont été troublées pur des influences dynamiques, même quand ce trouble n’était que circonstanciel.

L’athéisme, la libre pensée, le divorce, n’ont pas porte atteinte aux privilégiés de la classe prédominante, qui s’est aperçue par la suite que la-libre pratique de ces conceptions ne les empêchait pas d’exploiter ses semblables déshérités ni de les enseigner comme jadis. Mais par rapport aux conceptions intellectuelles et morales des milieux humains, la propagation de ces conceptions a eu une influence dynamique. Ji y a eu déplacement dans la mentalité humaine qui an toléré qu’on nie Dieu, l’enseignement religieux, l’indissolubilité du lien matrimonial, etc.

La société est parvenue à cet état de fait qu’elle a élevé l’homme d’argent, le brasseur d’affaires au pinacle. Il a le droit, pour sa consommation, à tout ce que le milieu humain peut produire de meilleur et de plus raffiné. La coutume et la loi l’autorisent à commettre toutes les fraudes et les ruses possibles pour obtenir cette situation (à la façon du guerrier ou du soldat dont on tolère, mais en guerre seulement, — guerre civile ou guerre contre l’étranger, -— qu’il égorge ou massacre de toutes les manières imaginables), pourvu qu’il demeure au-dedans de certaines limites, qu’il n’use pas de procédés défavorables aux dirigeants.

Contre ce statisme, réagit le voleur — qui peut être un déshérité, un malchanceux où un révolté — et qui n’accepte pas le contrat social unilatéral. Le voleur qui ne se différencie pas tellement du commun des mortels, qui peut être aussi capable de générosité et de dévouement que l’honnête homme — c’est-à-dire le mouton de Panurge, celui qui est toujours de l’avis du maitre de l’heure. — Mais qui reste comme un aiguillon planté dans le flanc du milieu social, qui lui rappelle qu’il y a des unités humaines dont la condition sociale soi-disant inférieure n’empêche qu’ils aient ls mêmes aspirations, les mêmes désirs, les mêmes appétits que ses capitaines d’exploitation !

Pourquoi, n’ayant pu avoir accès aux mêmes possibilités de se débrouiller que les privilégiés, faut-il que le reste des hommes se courbent devant l’exploiteur ? Voilà le message du voleur humain, qui ne veut pas se résigner, bien qu’il ne le comprenne pas toujours, aux conditions de vie économique du milieu ?

Le message impliqué par le geste du valeur est done d’ordre dynamique puisqu’il trouble le statu quo économique.

On me dire que Ja coutume où la loi protège. lé petit épargnant ou le petit possédant contre le voleur. Bien sûr. Si elle ne le faisait pas, les petits possédants ou épargnants se joindraient rapidement aux voleurs pour assaillir l’accapareur d’espèces ou signes de production. La protection coutumière déloyale est l’os que les gros possédants donnent à ronger à leurs meilleurs chiens de garde : petits propriétaires fonciers, rentiers ou commerçants, ou fonctionnaires.

Le maraudeur, le vagabond, le braconnier jouent la même rôle vis-à-vis du gros propriétaire foncier ou du loueur de chasse. Il rappelle que tandis que plusieurs ont, dix, cent, mille fois plus de sol qu’il leur est possible de faire valoir par eux-mêmes, il en est qui ne possèdent même pas un lieu où reposer leur tête, un champs dont il puissent tirer leur subsistance, une terre giboyeuse où se procurer un plaisir qu’ils aiment autant que les privilégiés du sort,

La prostituée rappelle que tout est objet de vente et d’achat, dans un milieu où c’est l’argent qui prime et confère la puissance. Elle rappelle également que la chasteté des honnêtes demoiselles et la répugnance des honnêtes épouses à certains raffinements sexuels, exige qu’une classe de femmes se sacrifie et se vende, pour maintenir filles et femmes en l’état de respectabilité voulu par le milieu pour leur accorder une valeur sociale.

Le pornographe rappelle au milieu social son hypocrisie en matière sexuelle. C’est parce qu’il ne veut pas dispenser à ses constituants une éducation sexuelle complète qu’on suscite et qu’on satisfait ou ne satisfait pas la curiosité des ignorants en leur offrant de l’assouvir à beaux deniers comptant.

Même le chemineau qui viole une bergère rappelle au milieu social qu’il y à des déshérités de l’apparence, qui ont besoin de caresses et d’amour et que ce n’est pas en disant « font pis pour toi » qu’on solutionne tel où tel problème douloureux.

D’ailleurs, j’admets que le milieu social n’est pas resté absolument sourd à appels, On peut dire que dans là mesure où les dirigeants et les possédants n’ont pas été menacés dans leurs privilèges, il y a eu adoucissement dans la mentalité repressive. On ne pend plus pour braconnage. On ne fait plus bouillir pour faux-monnayage, On ne lapide plus pour adultère, le meurtre même est susceptible de circonstances très atténuantes. Si la législation est si sévère vis-à-vis de certains crimes où délits, C’est parce qu’il faut frapper d’épouvante ceux qui seraient tentés d’imiter les transgresseurs ou parce que leur libre pratique mettrait en péril les institutions étatistes, gouvernementales, administratives.

Si des statistiques existaient, elles montreraient que le nombre des victimes des criminels et des transgresseurs est infime par rapport à celles des guerres civiles et politiques. Il n’y a pas de comparaison même entre le chiffre des malheureux tombés sous les coups d’agresseurs nocturnes où diurnes, et ceux des accidents de travail.

Aucune bande de voleurs locaux où internationaux n’arrive, conne accumulation de profits, au montant des ruines dont sont cause les organisations bancaires, par exemple. Par rapport aux crimes, aux déprédations et aux rapines légalisées, celles « illégalisées » sont comme une goutte d’eau dans un océan.

LES ANARCHISTES ET LES TRANSGRESSEURS

On me demandera pourquoi nombre d’anarchistes témoignent aux hors-la-loi pareille sympathie où tout au moins indulgence. Je répondrai d’abord que dans une société où le système de répression revêt le caractère d’une vindicte, d’une vengeance qu’exercent les souteneurs de l’ordre social sur et contre ceux qui menacent la situation de ceux qui des salarient — ou poursuit l’abaissement systématique de lu dignité humaine : il est clair que l’enfermé nous inspire plus de sympathie que celui qui le prive de sa liberté ou le maintient en prison.

Je répondrai encore que c’est souvent parmi ces « irréguliers », ces mis au ban des milieux régis par les dominateurs et exploiteurs, qu’on trouve un courage, mépris de l’autorité brutale et de ses représentants d’un système intensif de compression et d’abrutissement, individuel qu’on chercherait en vain parmi les réguliers our ceux qui s’en tiennent aux métiers tolérés par la police.

Je répondrai encore que nous avons la conviction profonde que dans un milieu humain où les occasions d’utiliser les energies individuelles se présenteraient au point de départ de toute évolution personnelle, où elles abonderaient le long de la route de la vie, où les plus irréguliers trouveraient facilité d’expériences multiples et aisance de mouvements. Les caractères et les mentalités dynamiques parviendraient à se développer pleinement, joyeusement, sans que ce soit au détriment de n’importe quel autre être humain.

Comment, en fin de compte, voudrait-on que, placés dans une société où les conditions économiques sont , établies et imposées de telle sorte qu’il est impossible pour l’un quelconque des sociétaires de les discuter ou de s’y soustraire — nous puissions un moment éprouver les sentiments de haine ou d’antipathie qui animent les privilégiés et les profiteurs de ces circonstances vis-à-vis de ceux qui s’insurgent contre elles sans y mettre de formes.

Il est naturel, qu’anarchistes, antiautoritaires, en état de révolution permanente à l’égard de l’imposé et de l’obligé, les transgresseurs nous soient sympathiques.

E. ARMAND.

TRANSLATION

15. Mon Ami Pamphile

Mon ami Pamphile aime à se dire libéré des préjugés. C’est un homme qui ne nourrit pas pour le milieu social dont il fait forcément partie une affection exagérée. Il supporte sa condition d’homme civilisé tant bien que mal ; jeté dans le monde à son insu, il a fini, non sans s’être posé bien des questions, par se faire une raison. Il sait qu’il ne peut pas grand’chose pour se défendre contre le milieu qui l’enserre de toutes parts : milieu humain et milieu tellurique. Il ne se leurre donc pas. Il se contente d’essayer d’extirper de la vie qui lui a été imposée le maximum de plaisirs possibles, selon le pouvoir dont il dispose. Il s’efforce de donner de lui le moins qu’il peut à un ensemble social dont il fait partie bien contre son gré et, en compensation de ce fait, prétend-il, d’en bénéficier le plus possible. Je ne sais pas s’il y réussit, mais c’est son point de vue. D’ailleurs, mon ami Pamphile se moque royalement qu’on le traite d’« égoiste », « égotiste », « personnel » ou autres termes injurieux tirés du vocabulaire altruiste. Ça ne change rien au cours des choses, dit-il. On lui a objecté que s’il ne s’occupait pas de ce que font ou disent ses semblables, ses semblables n’éprouvent aucune gêne à se mêler de ses dits ou gestes. Il ne l’ignore pas. Mon ami Pamphile a déjà eu maille à partir avec certaines gens auxquels il n’avait jamais fait tort et qui, eux, n’ont pas hésité à lui nuire, le cas échéant, tels des juges, des geôliers, des percepteurs, des policiers, instruments de la violence interventionniste. Son idée est que dans toutes les sociétés organisées, il s’est trouvé des représentants de l’organisation sociétaire, envisagée comme une entité, pour s’immiscer, contre votre gré, dans ce que vous faites ; pour empiéter, malgré vous, sur ce que vous êtes — et qu’il en sera de même jusqu’à la consommation des siècles quel que soit le fonctionnement ou l’étiquette du milieu humain où se débattra l’unité sociale. Mais il faut bien une organisation de la société, fait-on remarquer à mon ami Pamphile. — Bien sûr, répliqué-t-il candidement, pour em…mieller les sociétaires. Allez raisonner avec un individu pareil !

Malgré cela, s’il n’est pas social, soit mondialement, soit nationalement, si le présent et le devenir de l’humanité lui indifférent autrement qu’à titre récréatif ou documentaire, mon ami Pamphile est « sociable ». Sociable et solitaire en même temps. Sociable, aimant parfois à s’entourer de compagnons. Parlant d’associations pour un dessein et un temps déterminés, de clauses de contrat assez rigoureuses, ma foi. Exaltant la camaraderie sous une forme ou sous une autre, sans cesser d’affirmer que la camaraderie est d’ordre volontaire et jamais une obligation. Sociable et souvent solitaire. Museur et préoccupé. Capable de s’asseoir à la terrasse d’un café et de passer là trois heures, pour le simple plaisir de voir défiler sous ses regards plusieurs centaines d’échantillons du genre homo. Capable également de déambuler par les rues d’une grande cité, à l’aventure, sans rien voir sans rien entendre, perdu dans des songes à dormir debout, où il s’attribue un rôle fantastique et accomplit des exploits inénarrables dans des contrées et parmi des êtres fabuleux. N’avez-nous pas déjà deviné que mon ami Pamphile n’est par un particulier comme tout le monde ?

J’ai donc conté tout à l’heure que mon ami Pamphile était sociable, qu’il aime à s’entourer de compagnons et, contrairement à l’axiome qui veut que les contraires attirent les contraires, mon ami Pamphile tient à grouper autour de lui des amis qui épousent sa conception de l’existence. Il ne montre aucun goût pour l’amitié-contradiction ni pour la camaraderie-dispute. Je pense qu’il préfère l’action à la discussion et qu’en ses compagnons ou ses camarades, il recherche, plutôt que des théoriciens ou des discoureurs, des associés qui s’attellent, en sa compagnie, à la réalisation d’un projet sur lequel on ne saurait revenir ou d’un plan arrêté à l’avance dans ses modalités. Il prétend que c’est l’expérience qui l’a mené là. Cela se peut, somme toute. Il ne veut œuvrer, ajoute-t-il, qu’avec des compagnons ayant fait table rase des préjugés sociaux et moraux. C’est même l’un de ses clichés verbaux favoris.

« Préjugés » ?… Que peut bien entendre par là mon ami Pamphile ? Je sais que les définitions des Dictionnaires lui font hausser les épaules. « Affranchi des préjugés », « émancipé, libéré, débarrassé des préjugés ». Des mots, sans doute. Le malheur est que pour parler. il faille se servir de mots, moyen de communication fort imparfait. Après avoir interrogé mon ami Pamphile, je pense qu’il entend par « préjugés » tout ce que les humains s’interdisent de faire parce que le prohibent le prêtre, la loi, la coutume ou l’intérêt de l’organisation sociétaire, alors qu’en analysant bien le contenu des dits ou gestes défendus, on s’aperçoit qu’on peut y contrevenir, isolé ou associé, sans nuire à qui que ce soit, pris individuellement. Je n’ai jamais pu obtenir de mon ami Pamphile une autre définition de ce qu’il entend par préjugés. Il m’a seulement dit qu’il ne voulait pas être l’esclave des mensonges conventionnels et que par « nuire » il entendait une action physique, un dommage corporel, un empiétement sur la personne humaine.

Il est évident qu’en matière de mœurs, par exemple — je ne suis que-le porte-parole de mon ami Pamphile — il y a une foule de relations ou de rapports, frappés de tabou ou donnant lieu à des persécutions ou des poursuites, dont la perpétration ne fait tort, strictement parlant, à personne ; il est non moins évident que l’observation de certaines règles ayant trait à l’apparence extérieure ou à la civilité est une absurdité. Et dans toutes les sphères sociales, on rencontre de ces sottises qui ont force de loi.

Mon ami Pamphile ne peut supporter qu’on toise de haut la prostituée et qu’on salue chapeau bas le commerçant dont la présence à l’église a pour but unique de se conserver une clientèle profitable ; mon ami Pamphile ne peut admettre qu’on ridiculise la dame pieuse qui accepte qu’on puisse mettre au monde un enfant sans l’intervention d’un agent fécondant et qu’on croie le dogme de la Patrie — conception tout aussi artificielle — au-dessus de la discussion. Pour mécaniste qu’il soit, mon ami Pamphile n’éprouve aucune vénération pour l’esprit scientifique et ne se laisse pas imposer par l’« objectivité ». Il prétend que l’interprétation du monde extérieur est relative à la capacité de perception des sens de l’humain et qu’ainsi l’homme étant la mesure de toutes choses, toutes choses sont à la mesure de l’homme. L’humain ne peut rien savoir qu’il ne le pense en son cerveau d’homme. Toutes les explications de ce qui est relèvent de l’anthropomorphisme et n’ont ni plus ni moins de valeur que les explications que s’en fournissent à eux-mêmes les éléphants, les anguilles, les abeilles ou les fourmis. Mon ami Pamphile, qui est un athée parmi les athées, se dénomme, quand la fantaisie lui en prend : « agnostique matérialiste ». Tout cela ne l’empêche pas, quand il en trouve le temps, de s’intéresser, par curiosité, à l’évolution des idées scientifiques.

Je vous disais bien que mon ami Pamphile était affligé d’une mentalité curieuse. Affirmer que tel état social est meilleur que tel autre ne signifie rien en soi. On ne peut pas démontrer que vivre en troglodyte, sur le bord de la mer, en se nourrissant du poisson qu’on pêche, vaille mieux que posséder, travaillant pour le compte de l’Etat capitaliste, une chambre dans un gratte ciel, avec électricité, chauffage central, machine à écrire, salle de bains et repas tout préparé dans un réfectoire commun. On ne peut pas affirmer que l’usage d’autos, de métropolitains, etc… soit supérieur à la marche, à la course, à l’emploi du cheval ou du chameau, etc. Mon ami Pamphile traite de préjugé spiritualiste la foi ou la croyance en l’idée de progrès.

Tout cela n’empêche pas que mon ami Pamphile est un optimiste convaincu. Tout en considérant la vie — cela dépend de son humeur du moment — tantôt comme un non sens, tantôt comme une farce, tantôt comme une escroquerie ; tout en proclamant qu’il ne lèverait pas le petit doigt, si cela suffisait, pour sauver de l’anéantissement le cosmos, la planète et l’humanité ; il trouve qu’il y a de bonnes choses à tirer de certains aspects du monde extérieur, du milieu civilisé ; qu’il est des personnes dont la fréquentation est agréable et des activités intellectuelles susceptibles de procurer certaines joies. Cela suffit, lui suffit, pour que, jusqu’à nouvel ordre, il ne se brouille pas avec la vie.

Quand mon ami Pamphile à un propagandiste, il ne se demande pas si c’est un héros ou un saint, ne se préoccupe pas de ses circonstances personnelles, ne le prend pas pour une mécanique où un automate ; il lui importe aussi peu qu’il s’entende avec son entourage par exemple, qu’il soit végétarien, végétalien, carnivore, qu’il fume, chique, fréquente les cinémas, les théâtres, danse, pratique l’ambisexualité ou l’ascétisme, etc. Ce sont choses qui ne le regardent pas, ce qui l’intéresse en premier lieu chez le propagandiste, c’est l’avantage qu’il pourra retirer pour sa culture et sa pratique personnelles de ce qu’il dit ou écrit. Et c’est encore ce qui l’intéresse en dernier lieu.

Un trait final. Le fait qu’il considère les neuf-dixièmes des conventions sociales comme des préjugés ne provoque pas chez mon ami Pamphile — qui. j’oubliais de le dire, est sentimental à ses heures — le désir de dépouiller ses compagnons de ce qu’ils ont ou de détruire les objets mobiliers qui prolongent leur personnalité. II n’est pas un vandale et ne se montre pas un agresseur à l’égard de qui ne commet pas agression sur lui.

TRANSLATION

16. L’Individualisme de la Joie

Il vient de m’échoir une aventure douloureuse à laquelle je dois d’avoir gagné quelques rides de plus. Ce n’est pas la première fois de ma vie qu’il m’arrive de laisser de ma « chair aux ronces des buissons », selon l’expression consacrée. Mais cette fois-ci, j’ai senti que j’avais risqué d’y laisser plus que de ma laine ou de mon sang : j’ai risqué d’y laisser de mon amour pour la joie de vivre. Et c’est grave. C’est ce qui peut nous arriver de pire, à vous et à moi, de n’éprouver plus d’amour pour la joie de vivre. Peu importe de perdre notre réputation où notre argent, ou l’estime de notre entourage, ou au pis aller notre liberté (et c’est pourtant quelque chose d’épouvantable). Mais il n’y a pas de perte qui se puisse comparer à celle de l’amour de la joie de vivre.

* * *

Notre individualisme, à nous, n’est pas un individualisme de cimetière, un individualisme de tristesse et d’ombre, un individualisme de douleur et de souffrance. Notre individualisme est créateur de joie — en nous et hors nous. Nous voulons trouver de la joie partout où faire se peut — c’est à dire en rapport avec notre puissance de chercheurs, de découvreurs, de réalisateur ; nous voulons en créer partout où il nous est possible — c’est à dire partout où nous trouvons l’absence de préjugés et de conventions, de « bien ».et de « mal ». Nous évoluons sous le signe de la joie de vivre, nous autres. Et c’est à cela que nous reconnaissons que nous nous portons bien intérieurement : quand nous voulons donner et recevoir de la joie et de la jouissance, fuir pour nous-mêmes et épargner à ceux qui nous le rendent les larmes et la souffrance.

Notre santé intérieure se mesure à ceci : que nous ne sommes pas encore blasés des expériences de la vie, que nous sommes individuellement et toujours disposés à tenter une expérience neuve; à en recommencer une qui n’a pas réussi qui ne nous à pas fourni tout le plaisir que nous en escomptions; qu’il y a en nous de l’amour, infiniment d’amour pour la joie, pour l’allégresse de vivre. Quand ce n’est pas le printemps qui chante en notre for intime; quant au fond, tout au fond de notre être intérieur, il n’y a ni fleurs, ni fruits, ni aspirations voluptueuses, cela va mal et il est temps de songer, j’en ai peur, à l’embarquement pour l’obscure contrée dont nul n’est jamais revenu.

Oui, notre individualisme est basé sur l’amour de la joie de vivre — la joie de vivre hors la loi et hors la morale, hors la tradition et la servitude des préjugés sociaux ou civiques. Ce n’est pas une question d’années en plus où en moins. Comme ceux de l’Olympe, nos « dieux » sont éternellement beaux et jeunes éternellement. N’importe que notre automne touche à sa fin et que nous ignorions si demain, nous verrons se lever l’aube pour la dernière fois : l’essentiel est qu’aujourd’hui encore, nous nous sentions aptes à la joie de vivre:

* * *

Il y a des jeunes gens qui se disent individualistes, mais leur individualisme ne nous attire pas, certes. Il est mesquin, racorni, timoré, incapable d’envisager l’expérience pour l’expérience ; pessimiste, pédantesque à force d’être documentaire et documenté ; brumeux, neurasthénique, incolore et sans chaleur; il n’a même pas la force qu’il faut, une fois engagé « sur le mauvais chemin » pour aller jusqu’au bout. Ah! le vilain individualisme ; le terne, gris et morose individualisme! Qu’ils le gardent pour eux, il ne nous fait pas envie.

Il y a l’individualisme de ceux qui veulent se créer de la joie en dominant, en administrant, en exploitant leurs semblables, en s’aidant de leur puissance sociale — gouvernementale, monétaire, monopolisatrice. C’est l’individualisme des bourgeois. Il n’a rien de commun avec le nôtre.

Il y a l’individualisme des haut perchés qui veulent écraser ceux avec qui ils viennent en relations, sous le poids de leur supériorité morale, de leur culture intellectuelle; l’individualisme des « durs » (pour les autres bien entendu), des insensibles ; des vaniteux qui ne s’abaissent pas à ramasser les « cailloux dorés » ; de ceux qui ne pleurent pas et qui planent dans le septième ciel de l’au delà des forces humaines. J’ai crainte que ce soit tout simplement l’individualisme des fats et des prétentieux, des anges qu’on finit quelque jour par rencontrer barbottant dans la mare de la médiocrité uniforme, l’individualisme des herons qui finissent par se contenter d’un limaçon pour calmer leur ambition. Cet individualisme-là ne nous intéresse pas non plus.

* * *

Nous voulons nous autres, un individualisme qui rayonne de la joie et de la bienveillance, comme un foyer de la chaleur. Nous voulons un individualisme ensoleillé, même au cœur de l’hiver. Un individualisme de bacchante échevelée et en délire, qui s’étende et s’épande et déborde, sans prêtres et sans maitres, sans frontières et sans rivages. Qui ne veut pas souffrir ni porter de fardeaux, mais qui ne veut pas faire souffrir ni infliger de charges à autrui. Un individualisme qui ne se sent pas humilié quand il est appelé à guérir les blessures qu’il peut étourdiment avoir causées en route. Ah le riche, le bel individualisme que voilà !

Qu’est-ce donc que l’individualisme des « faiseurs de souffrance », de ceux qui font faux bond aux espoirs qu’ils-ont suscités (je ne parle pas de ceux chez qui causer de la souffrance et s’en réjouir est une obsession maladive, un état pathologique), sinon une pitoyable doctrine à l’usage de pauvres êtres hésitent et vacillent, qui redoutent de se donner, tant leur santé intérieure laisse à désirer? Ils sont ceux qu’une désillusion laisse désarçonnés et neuf fois sur dix cette désillusion n’existe qu’en leur imagination débile; ils sont ceux qui « reprennent » ce qu’ils donnent; ceux qui voudraient le fleuve sans méandres, la montagne sans escarpements, le glacier sans crevasses, l’océan sans tempêtes, les rêves sans réveils. Leur individualisme refuse la bataille à cause de la victoire douteuse. Ah le piètre individualisme !

* * *

Je vous assure, compagnons, que pour vivre notre Individualisme qui veut rayonner et créer l’amour de Ia joie de vivre, il faut être fort intérieurement, véritablement fort; il faut jouir d’une bonne santé, d’une riche, d’une robuste constitution interne. Tout le monde n’est pas apte à assouvir les appétits de la sensibilité de ceux en qui on l’a déclenchée. Je vous répète qu’il faut pour cela se bien porter au dedans de soi. Et cette santé-là ne dépend pas d’un régime thérapeutique, n’est pas œuvre d’imagination, ne s’acquiert pas dans les manuels. Pour la posséder il faut avoir été forgé et reforgé sur l’enclume de la variété et de la diversité des expériences de l’existence; avoir été trempé et retrempé dans le torrent des actions et réactions de l’enthousiasme pour la vie. Il faut avoir aimé la joie de vivre jusqu’à préférer disparaître plutôt qu’y renoncer.

Prenons garde de ne pas perdre l’amour de la joie de vivre. Ce serait un signe de déchéance, de, sénilité irrémédiable, même si nous n’avions pas vingt ans.

E. Armand.

The Individualism of Joy

A painful misadventure had just befallen me, to which I owe the addition of some new wrinkles. It was not the first time in my life that I have, as the saying goes, “left some flesh among the brambles.” But this time, I felt that I risked leaving more than my fleece or my blood: I risked leaving my love for the joy of living. And that is serious. It is the worst that can happen to us, to you or to me, to no longer feel love for the joy of living. It matters little if we lose our reputation or our money, or the esteem of those around us, or, in the worst case, our liberty (and that is still a terrible thing.) But there is no loss that can compare to those of the love of the joy of living.

* * *

Our individualism is not an individualism of the cemetery, an individualism of sadness and shadow, an individualism of pain and suffering. Our individualism creates joy — within us and beyond us. We want to find joy wherever possible. In relation to our power as seekers, discoverers and achievers, we want to create it wherever possible — that is, wherever we find the absence of prejudices and conventions, of “good” and “evil.” We others, we evolve under the sign of the joy of living. And it is in this way that we recognize that we are doing well internally: when we want to give and receive joy and enjoyment, to flee for our own sake and to spare those who give us tears and suffering in return.

Our inner health is measured by this: that we are not yet bored with the experiences of life; that we are individually and always ready to try a new experience, to start again one that did not succeed or did not give us all the pleasure that we expected; that there is love within us, infinite love for joy, for the joy of living. When it’s not the spring that sings in our innermost depths—as at the heart, at the very heart of our internal being, there are neither flowers, nor fruits, nor voluptuous aspirations—things are going badly and it is time to think, I am afraid, of embarking for the shadowy country from which no one has ever returned.

Yes, our individualism is based on the love of the joy of living — the joy of living outside the law and beyond morals, outside of tradition and slavery to social or civic prejudices. It is not a question of greater or lesser years. Like those of Olympus, our “gods” are eternally beautiful and eternally young. It doesn’t matter that our fall is coming to an end and that we don’t know if tomorrow we will see dawn rise for the last time : what is essential is that again today, we feel ourselves capable of the joy of living.

* * *

There are young people who call themselves individualists, but their individualism certainly does not appeal to us. It is petty, shriveled, timid, incapable of considering experience for its own sake; pessimistic, pedantic by dint of being documentary and documented; hazy, neurasthenic, colorless and without heat; it does not even have the strength it needs, once it has entered “on the wrong path,” to follow it to its end. Ah! A dreadful individualism; a dull, gray and morose individualism! Let them keep it to themselves; we won’t begrudge it.

There is the individualism of those who want to create joy for themselves by dominating, managing and exploiting their fellows, by using their social power — governmental, monetary, monopolizing power. It is the individualism of the bourgeoisie. It has nothing in common with ours.

There is the individualism of the high-perched who want to crush those with whom they come into contact—under the weight of their moral superiority, of their intellectual culture; the individualism of the “hard” (for others of course), of the insensitive—conceited people who do not stoop to picking up “golden pebbles;” the individualism of those who shed no tears and who hover in the seventh heaven beyond the reach of human forces. I fear that it is quite simply the individualism of the smug and the pretentious, of the angels that, in the end, you will encounter one day splashing about in the pool of uniform mediocrity, the individualism of herons who wind up being satisfied with a snail to soothe their ambition. This individualism does not interest us either.

* * *

We want, on the contrary, an individualism that radiates joy and benevolence, like a warm hearth. We want a sunlit individualism, even in the dead of winter. An individualism for disheveled and delirious Bacchantes, which expands and spreads and overflows, without priests and without masters, without borders and without shores. An individual that does not want to suffer or carry burdens, but does not want to make others suffer or to inflict burdens. An individualism that does not feel humiliated when called upon to heal the wounds it may have thoughtlessly caused along the way. Ah! What a rich, what a beautiful individualism that is!

What then is the individualism of the “makers of suffering,” of those who leave in the lurch the very hopes they have aroused (I am not talking about those for whom causing suffering and rejoicing in it is a morbid obsession, a pathological state), if not a pitiful doctrine for the use of poor people who hesitate and vacillate, who dread giving of themselves, so poor is their inner health? They are the ones that disillusionment leaves confused and nine times out of ten this disillusion exists only in their feeble imagination; they are the ones who “take back” what they give; those who would like the river without meanders, the mountain without cliffs, the glacier without crevasses, the ocean without storms, and dreams without awakenings. Their individualism refuses battle because victory appears doubtful. Ah! Paltry individualism!

* * *

I assure you, compagnons, that in order to live our Individualism, which wants to radiate and create the love of the joy of living, it is necessary to be strong, truly strong within; you must enjoy good health and a rich, robust internal constitution. Not everyone is able to satisfy the appetites of the sensibility of those in whom it has been set to work. I repeat: all must be well within yourself. And this health does not depend on a therapeutic regimen, is not a work of the imagination, and cannot be learned in textbooks. To possess it you must have been forged and reforged on the anvil of variety and diversity in life experiences; you must have been soaked and re-soaked in the torrent of actions and reactions of enthusiasm for life. You have to have loved the joy of living to the point of preferring to perish rather than renounce it.

Let us be careful not to lose the love of the joy of living. It would be a sign of decay, of irreversible senility, even if we were not yet twenty years old.

E. Armand.

Ni trop jeune, ni trop vieux

Une revue hebdomadaire lançait récemment une espèce d’enquête sur les « petits préjugés » qui infestent les Français, Où est le journal, où est le militant qui prendra à cœur de détruire les préjugés en cours chez tant de gens qui se disent non-conformistes, réfractaires, à l’avant-garde, etc.

Quelle écurie à nettoyer !

Les individualistes que nous sommes, braillent et gueulent à rendre sourd tout le quartier où ils gîtent, que leur premier et ultime souci est d’être, non de paraître. Le clinquant, le trompe-l’œil, le maquillage, l’apparence, voilà l’ennemi qu’il s’agit de terrasser, l’adversaire auquel il convient de faire mordre la poussière. Etre et non paraitre, être soi et non un reflet, belle devise et magnifique souhait. Souhait réalisable tout de suite, celui-là et non à ajourner au lendemain du « grand soir » ou du « soir rouge ». Il n’y a en effet aucun pouvoir au monde qui empêche un être humain de donner le pas au fond sur l’apparence. Les puissances qui mènent les hommes peuvent interdire maintes réalisations, elles ne peuvent empêcher qui que ce soit de préférer l’essence à la forme, le contenu au contenant.

Aussi, quel étonnement ne saisit pas certains de ceux qui nous approchent, lorsque voyant d’un peu plus près « nos » milieux — nos milieux « en dehors » — ils entendent fuser des remarques hors de saison sur celui-ci qui est trop jeune pour tenter cela, sur celle-là qui est trop vieille pour essayer ceci. À quoi bon donner la préférence à l’être sur le paraître, si c’est pour aboutir à des conclusions dignes de réunions électorales ou de calicots en vadrouille ?

L’âge ne se mesure pas, parmi les individualistes à notre façon, au nombre de révolutions accomplies par la planète autour du soleil, depuis qu’on a vu le jour: l’âge ne se déduit pas de l’absence de duvet sur les joues ou de la blancheur du poil — on a, parmi nous, l’âge qu’on se sent avoir et non pas que vous attribuent les apparences. Or. je maintiens qu’on compte sur les doigts, parmi ceux qui prétendent attacher plus d’importance au fond qu’à la forme, les compagnons ayant compris qu’on a l’âge qu’on se sent avoir, soi, et non celui du calendrier.

Un peu de logique, s v. p.

Pour nous, les non-conformistes forment une espèce psychologique bien déterminée par la négation individuelle de la nécessité d’autorité, c’est-à-dire de la nécessité de loi écrite, d’intervention extérieure à eux-mêmes, pour régler leurs rapports entre eux — isolés avec isolés, associés avec associés, associés avec isolés, etc.

Ce qui fait l’individualiste, ce n’est pas qu’il compte 15 printemps, 35 étés ou 90 hivers — qu’il soit grand ou petit — beau (?) ou laid (?) — imberbe ou doué d’une luxuriante chevelure, Ce qui fait l’individualiste, c’est qu’à quinze comme à quatre-vingt-dix ans, il nie consciemment l’utilité ou le besoin des archies de toute catégorie, des morales de toute provenance, des gouvernements de tout acabit.

Notre individualisme repose sur une base psychologique — non pas scientifique ou métaphysique, Îl est affaire de tempérament psychologique, de sensibilité psychologique personnelle. Une association d’individualistes est une réunion d’individus rassemblés par des affinités d’ordre psychologique d’abord.

Et peu importe dans quel but l’association est créée, quel dessein elle a en vue.

Non pas que nous considérons le « psychologique » comme supérieur ou inférieur au « physiologique ». Pluraliste, nous considérons le tempérament, la sensibilité, le psychologique, comme des produits de l’organisme humain au même titre que la respiration, la digestion, la circulation du sang, etc. L’aspect psychologique n’existe pas à part l’unité humaine, corporellement considéré. Un humain auquel manquent poumons, veines, nerfs ne produit pas plus de pensée qu’un humain auquel fait défaut cerveau ou squelette. L’humain est le siège de multiples énergies qui se complètent ou s’équilibrent, mais son corps en demeure la source ou le foyer. Mort le corps, éteint le foyer individuel, désagrégés les éléments qui le constituaient ; ce qui ne veut pas dire qu’ils ne feront pas partie d’autres combinaisons bio-chimiques, bien entendu.

Mais nous situant dans le pratique, nous ne faisons aucune différence entre un aspect psychologique d’une personnalité humaine donnée et un aspect physiologique de la même personne. Nous situons sur le même plan et le tempérament sanguin et le tempérament calculateur.

Revenons à nos moutons.

Pour les individualistes à notre manière, le point de réunion. le lien d’association est psychologique d’abord. Autrement, on ne comprendrait pas la préférence donnée à l’être sur le paraitre. Voilà pourquoi une camarade où un compagnon à l’âge qu’il se sent avoir et non celui que lui attribue le non-moi.

Il est aussi absurde de prétendre qu’il faut avoir de la barbe au menton pour opiner dans une association de camarades que refuser à la camarade extérieurement vieille d’émettre son avis dans une discussion d’idées. Il est aussi illogique de prétendre exclure de la connaissance de « toutes les jouissances, de tous les bonheurs, de toutes les sensations », celle-ci parce qu’elle est d’apparence trop jeune que de vouloir en bannir celui-là parce qui est trop agé d’extérieur. Celle-là parce qu’elle a les traits trop tirés, celui-ci parce qu’il les a trop bouffis, etc.

Parce que, au sein de l’espèce individualiste — la nôtre — ce qui passe en première ligne, je le répète, c’est la négation de l’archisme. C’est à cause de leur attitude de révolte et de rébellion à l’égard de l’archisme que ses constituants ont subi tant d’inconvénients, ont dû faire face à tant de difficultés, non point à cause de leur extérieur.

Le classement qui s’opère ensuite entre individualistes, anarchistes, le classement en sous-espèces n’est pas non plus relatif aux détails de l’apparence corporelle, mais aux différences concernant la compréhension ou la pratique de la vie anarchiste.

Il y a des individualistes qui sont partisans de l’échange direct de producteur à consommateur et d’autres qui voudraient charger de ce soin des Associations spécialement constituées à cet effet. Il ya des individualistes qui veulent rendre le travail fonction du divertissement ou de la récréation, il en est d’autres qui n’entendent se préoccuper de la récréation ou du divertissement qu’après qu’aura été assurée, garantie, la production des utilités fondamentales, Il y a des individualistes qui en restent à l’exiguïté (ceci comme une constatation, non comme une insulte) de la monoandrie ou de la monogamie, il en est d’autres qui s’orientent vers l’exubérance de l’associationnisme sexuel ou de la promiscuité pure et simple.

Ils s’associent, bien entendu, mais ce qui relie ces associés les uns aux autres, c’est l’idée que pour mettre en pratique leurs thèses, point n’est besoin de la béquille archiste, du licol de la loi, des langes d’une réglementation étatiste.

Au sein de ces associations, diverses et concurrentes, au sein de ces sous-espèces, si tous peuvent souffrir des inconvénients susceptibles de découler de la négation de l’autorité, nul non plus n’est exclu des bénéfices ou des profits d’ordre intellectuel où physique qui s’en peuvent retirer. C’est-à-dire que le sexe, la couleur, l’âge, l’apparence corporelle, et autres considérations contingentes, cèdent le pas au tempérament idéologique, n’entrent en ligne de compte qu’après l’attitude à l’égard de l’archisme.

Si on ne veut s’associer entre « affamés de la vie » qu’à condition que les dits affamés soient conformes à tel ou tel étalon de beauté où de laideur, il n’y à qu’à se réunir entre personnes qui font de l’apparence corporelle le lieu d’assemblée et non entre compagnons.

Et de grâce qu’on ne parle ni n’écrive plus concernant l’être prédominant sur le paraître.

⁂

À quel âge, pour l’individualiste, cesse la sensation que « jouir, c’est bien vivre — souffrir, c’est vivre mal » ?

Au point de vue purement individualiste, tout humain, féminin où masculin, n’est ni trop vieux pour souffrir, le moins possible, et jouir, autant qu’il le peut, tant que, sensible, la souffrance et la jouissance lui sont états perceptible. Noir jaune, blanc, rouge, tendron, vieillard, régulier ou irrégulier de traits, barbu où chauve, tout humain à raison de réclamer l’accès à la connaissance de « toutes les jouissances, de tous les bonheurs, de toutes les sensations ». Tout individualiste, sensible encore, a raison de ne point se résigner à aucune diminution de son moi, quitte à s’associer avec ses compagnons et passer contrat avec eux pour que son affirmation passe dans le concret.

Lope de Vega parlant plusieurs langues à six ans, Mozart composant musique à sept, la duchesse de Valentinois faisant l’amour à soixante-dix, ans et Gœthe passionnément amoureux d’Irique de Lewezow à soixante-quatorze ans ne sont ni trop jeunes ni trop vieux relativement à leur activité. Ils ont l’âge qu’ils se sentent avoir, celui-ci pour être polyglotte, cet autre musicien, ceux-là amoureux.

Quiconque reprocherait à Lope de Vega, Mozart, Diane de Poitiers, Gœthe (et aux obscurs qui se trouvent dans leur cas) d’être « trop jeunes ou trop vieux » pour s’être conformés à leur sensibilité serait un imbécile, et le monde n’en manque pas.

La réponse, au point de vue purement réaliste, est bien simple. La voici et il n’y en a point d’autre :

Aucun individualiste n’est trop jeune ou trop vieux pour désirer connaître « toutes les jouissances, tous les bonheurs, toutes les sensations » tant que les puissances archistes ne le jugent ni trop jeune ni trop vieux pour être entravé dans ses désirs, menacé dans ses réalisations, traqué toujours, poursuivi et persécuté souvent, sans cesse obligé de remplir les clauses d’un contrat unilatéral qu’il n’a jamais pu discuter d’égal à égal.

TRANSLATION

Ceux qui en vivent

Il est bon vraiment que de tels sujets soient portés à une tribune publique et, à tort ou à raison, je prétends, tout en n’approuvant pas toujours comment on les ÿ discute, qu’on nous rendra quelque jour pleine justice, d’avoir laissé entreprendre dans les publications dont j’ai assumé la responsabilité, la discussion de certaines questions, réservées jusqu’à présent aux conciliabules mystérieux, auxquels ceux qui y prennent part semblent d’autant plus graves qu’ils discutent plus superficiellement, Nous en avons assez eu de la propagande qui consiste à saoûler la foule, en réunions publiques. de grands mots vides et creux, tels que: révolution sociale. prolétariat opprimé… exploiteurs sans vergogne… etc., etc., qu’on applaudit à tout rompre en continuant à mener la même vie d’irréflexion que devant. Au moins, quiconque lit ce que nous publions ou éditons en retire cette impression que les « en dehors » que nous sommes sont gens qui ne se laissent proposer aucune formule sans avoir manié, palpé, disséqué la conception qu’on soumet à leur examen, qui ne souscrivent aucun contrat qui n’admette résiliation. Ce n’est pas une si mauvaise besogne après tout, et, subtilités tant que l’on voudra, rien ne nous dit que cette façon de concevoir la propagande n’ait pas porté plus de fruits réels que la méthode des discours ampoulés et des périodes interminablement fleuries. Dans tous les cas, elle la complète admirablement, j’ajoute qu’elle lui est indispensable.

Ce petit préambule achevé, venons à l’opinion courante, vulgaire, mesquine qu’émettent sur ceux qui la leur font, les camarades à qui l’on fait de la propagande : « Qu’est-ce qu’il fait? — Il vit de la propagande ! » Il n’est pas, pour certains, de réponse plus cruellement méprisable que celle-là. La faute en est, aussi, reconnaissons-le, à ceux qui vivent de la propagande et n’osent pas le dit, je vais examiner brièvement assez profondément si est réellement justifiée cette opinion générale que le propagandiste qui « en vit » est nécessairement un fainéant, un tapeur ou un estampeur.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, déblayons le terrain… Rappelons que certains adversaires des propagandistes « qui en vivent » sont des jaloux : « N’était-il pas charpentier où imprimeur comme nous, et le voilà qui fait le prêcheur ! » ; ou des méchants ou des déçus. Leur opinion ne saurait compter pas plus que celle de ceux qui objecter « que personne ne-leur a demandé de faire de la propagande ». Ceci est de l’ignorance ou de la mauvais foi, ce qui est peut-être une seule et même chose. Jamais aucune trouvaille, aucune œuvre sérieuse et forte n’a été faite ou accomplie par des êtres auxquels on avait demandé de le faire; les découvertes faites dans n’importe quelle branche de l’activité humaine ont été par des unités agissant spontanément et de leurs propres initiatives. Ecartons du débat certains reproches absurdes : « Il n’a pas le sou. — Il a des charges. — Il parle mal. — Il n’écrit pas absolument correctement, etc., etc. » ; toutes critiques qui n’ont rien à faire avec une propagande qui en appelle à la réflexion et qui ne se base pas sur la prestance ou « le grand parler » du propagandiste.

Il se peut que parmi les propagandistes qui « en vivent », il se trouve des « arrivistes » et des « ambitieux ». C’est très humain. Nul doute que dans l’« anarchisme » certains voient un tremplin, bien qu’il faille admettre, en revanche, que les chances d’« arriver » sont moindres là que dans le communisme, le socialisme, le syndicalisme ou dans la libre pensée, par exemple ; et on ne conçoit pas bien « où » ni « à quoi » on peut arriver : toute « situation » dans le milieu non-conformiste ne peut être maintenue. que par la valeur personnelle de l’individu qui l’occupe, ce qui exige de sa part un effort constant pour la conserver. Ce n’est pas un « paresseux ». Enfin, il est de ces gens qui crient partout et pour tout à l’« estampeurs et à l’e arriviste ». Méfions-nous. C’est surtout de celui qui crie au voleur que je cherche à garantir mon porte-monnaie et j’ai toujours peur de voir apparaître sur la prochaine liste de candidats le nom des plus farouches adversaires des « ambitieux ».

Enfin, quand on qualifie devant vous de « fainéants » les individus qui veulent se débarrasser de l’atelier, qu’on les accuse d’entretenir en leur main un poil plus où moins long, il est bon de demander à votre interlocuteur quelle situation il occupe et de quelle façon il est traité par ses employeurs. D’ailleurs, cela n’a rien à faire avec les propagandistes qui « en vivent ».

Prenons le cas le plus normal :

X ou Y s’est cru capable de faire de la propagande ; il s’en est imposé la « tâche » et cette propagande l’absorbe à un tel point qu’elle occupe tout son temps. X ou Y est pauvre et comme, somme toute, il fait la besogne que vous ne faites pas ou que vous faites imparfaitement, sans suite, il s’adresse à vous et vous demande de quoi l’aider.

⁂

Ou bien la propagande de X ou de Y ne vous plaît pas ou elle vous plaît, Si elle ne vous plaît pas, vous n’y participez pas ou plus ; je ne vois pas alors que vous ayez à vous en mêler et il n’y a pas lieu de tenir compte de vos critiques. Ou bien elle vous plaît, ce qui ne vous empêche pas de critiquer les voies et moyens de X où Y. C’est illogique, mais serrons de près vos griefs.

⁂

« Il me demande des subsides soi-disant pour sa propagande et il les garde pour lui, etc… ». Si X ou Y consacre dix ou quatorze heures quotidiennement à sa propagande, il faut que vous soyez un naïf ou un drôle pour ne pas comprendre que partie de vos « subsides » servira à assurer le fonctionnement normal de son organisme. Pas de bonne propagande si le propagandiste « crève de faim », s’il se prive outre mesure, si son cerveau est vide. C’est donc entendu, partie de votre argent servira à X ou Y pour se procurer des aliments, azotés, albumineux, hydrocarbonés, etc., qui se transformeront en tissus, en muscles ; qui assureront le fonctionnement des organes cérébraux. Quoi de plus naturel ? Certains de nous savent que ceux qui font dix heures de travail épuisant et dix heures de propagande, épuisante également, finissent par tomber sous les atteintes de quelque mal qui ne pardonne pas. Ils en ont vu les exemples ; et le fait qu’on admire le dénoûment ne rend pas la vie à ceux qui en tombent victimes. Donc, le « propagandiste » a besoin de se sustenter, de se vêtir et il est inutile qu’il couche sous les ponts.

Peut-être sa propagande ne lui prend-elle que deux heures par jour, peut-être ne sait-on pas bien comment il vit, de quoi et par quels moyens il complète l’insuffisance des « subsides » qu’il doit à votre générosité (?). Je ne vois pas en quoi cela vous intéresse et quels comptes vous avez à lui réclamer. L’essentiel c’est que la propagande qui vous intéresse, elle, soit faite, et la question n’est pas ailleurs.

Ce que je demande à X ou Y, c’est d’accomplir sa besogne ; peu importe ensuite les transformations qu’il fait subir à ma pièce de cent sous.

De même, je ne m’inquièterai pas tant de la quantité que de la qualité de la besogne accomplie. Mieux vaut éditer une brochure de huit pages en six mois ou organiser une réunion par an, que de faire se succéder des écrits qui ne sont que des redites ou des réunions qui ne provoquent aucune réflexion. Une brochure de huit pages, bien faite, documentée, sérieuse, un article bien traité, émaillé de faits et de commentaires sélectionnés habilement, peut demander des semaines de réflexion, de travail, de pensées, de recherches. Il est pitoyable de voir certains individualistes —
nombreux — montrer, en ces questions, une mentalité d’abonnés de feuilles d’informations.

⁂

Je ne m’imagine pas que ma souscription va faire du propagandiste qui « en vit » un héros, un saint, un demi-dieu ou un surhomme. Ce sera un homme comme tous les autres avec ses heures d’espoir et ses moments de découragement, ses enthousiasmes et ses chutes, ses erreurs et ses inconséquences. Comme tous, il aura ses périodes de sentimentalisme et ses temps de terre à terre. En faire un surhomme, grâce à un billet de banque, c’est trop ou trop peu. C’est tel qu’il est qu’il m’intéresse, et plus il montrera d’activité pour assurer une existence sûre à sa propagande, plus j’aurai foi en sa sincérité. Peu importe les moyens de persuasion ou autres qu’il emploiera, comme on l’a dit, pour se procurer « les gros sous du parfait ouvrier ». Je ne lui demande pas de renoncer à la vie, ni de faire l’ascète ; je ne vois pas pourquoi il n’aimerait pas les femmes, le bon vin, les beaux livres ; j’imagine qu’il ira méditer sous les grands arbres ou rêver parfois le long des cours d’eau. Je ne réclamerai pas qu’il fasse sa propagande à ma façon et pour me plaire, je m’attends même à ce que la façon dont il la fera ne me plaira pas toujours : ce qui m’intéresse, je le répète, c’est l’orientation générale de ses efforts ; ce ne sont ni les détails, ni la tactique personnelle. Je ne suis ni un garde-chiourme, ni un policier et à quoi me servirait de fulminer contre les exploiteurs qui entendent, parce qu’ils paient, asservir intellectuellement et moralement leurs ouvriers, si arguant de ma « souscription », j’entendais prendre le droit de contrôler la vie intime d’un propagandiste ou de lui dicter une règle de conduite. Ce que je demande surtout, c’est qu’il soit lui-même.

TRANSLATION

Histoire invraisembiable

……………………………………………………………….

Passerai-je la nuit ? Je sens que je suis arrivé à l’extrême limite de mon existence ; voilà deux jours que mes jambes me refusent tout service et, deux fois en ces quarante-huit heures, de longs étourdissements m’ont privé de connaissance. Il est probable que je ne survivrai pas dune troisième attaque. Cependant je possède encore assez de lucidité pour mettre en ordre mes pensées et classer mes souvenirs. J’ignore d’ailleurs à quel dessein secret j’obéis en noircissant ces feuillets de papier et en racontant pourquoi et comment, Hermann et moi, nous avons anéanti la race humaine. Il y a bien longtemps déjà que j’ai enterré Hermann dans cette caverne de Sumatra. Où j’ai dormi durant tant de nuits que.je ne saurais me souvenir du nombre, ici, dans cette caverne dés flancs du mont Ophir où sans doute m’ont précédé, avant que fût l’histoire, des êtres précurseurs des homes. Cette mâchoire, là, sur ma table, qu’Hermann a découverte en creusant au fond de la caverne, n’est pourtant pas une mâchoire de singe ; mais ce n’est pas non plus une mâchoire d’homme.

Pourquoi écrire ces choses que personne ne lira ? A quel déterminisme peut obéir le vieillard moribond que je suis ? Je me le demande ; puisque personne ne déchiffrera ce cahier ?

Je me souviens de l’état de la planète avant que fût décidée la catastrophe. Il n’y avait plus que trois grandes contrées sur le globe. Là première, qui avait pour capitale Lisbonne, comprenait l’Europe occidentale, selon une ligne tracée du Cap Nord à l’embouchure de la Tornéa, divisant en deux le Golfe de Bothnie et la Baltique pour aboutir à l’embouchure du! Niémen. De là une nouvelle ligne partait pour aboutir à l’embouchure du Vardar, dans l’Archipel. Toute la partie de l’Europe située à l’ouest de cette limite, l’Afrique et l’Amérique tout entière on constituaient l’immense territoire dont la langue était un anglais beaucoup plus imprégné de termes gréco-latins que l’anglais d’autrefois.

Le reste de l’Europe et la partie de l’Asie délimitée par une ligne allant de l’embouchure de l’Indus à celle de l’Amour constituaient un second territoire, avec Astrakan comme capitale,
et parlaient un russe assez fortement mélangé de termes turcs, persans et arabes.

La partie de l’Asie à l’est de cette ligne, l’Australasie et le reste de l’Océanie formaient une troisième région, ayant Hong-Kong pour capitale. La langue courante était le japonais, à la vérité un amalgame de japonais, de chinois, d’anglais tel qu’on le parlait jadis et de malais.

Bien que tous les dialectes et idiomes autres que les langues précitées eussent disparu, on n’avait pu faire adopter une langue unique, et du haut en bus de l’échelle, dans. les trois territoires, les fonctionnaires devaient comprendre l’anglais, le russe et le japonais.

De même qu’on n’avait pas réussi à instaurer une langue unique, on n’avait pu, malgré-les progrès techniques, communiquer avec les autres’ planètes. Toutes les tentatives fuites dans ce sens avaient échoué.

Le globe comptait environ 7 milliards d’habitants, deux milliards pour la partie parlant anglais, deux milliards pour la région parlant russe, trois milliards pour la contrée parlant japonais, Lisbonne nombrait cent millions. d’habitants, Astrakan cinquante millions, Hong-Kong deux cent cinquante millions, répartis sur d’immenses. étendues, Grâce à une technique agricole, manufacturière et chimique formidablement développée, ces sept milliards de terriens avaient à leur suffisance alimentation, vêtements, habitations. Mais cela était dû à une administration des choses réglant les faits et gestes de chacun dans tous leurs détails, d’abord deux heures de travail suffisantes pour assurer là surveillance et l’entretien des machines en activité, la fabrication et le réglage des machines nouvelles — heures d’entrée et de sortie des réfectoires, heures d’entrée et de sortie des dortoirs, heures de répartition des articles d’habillement — immenses réfectoires, dortoirs et magasins distincts pour les hommes et pour les femmes — heures de culture physique et d’hygiène, heures de promenades sentimentales au cours desquelles avaient lieu les rencontres sexuelles — heures dé récréations artistiques, théâtrales, intellectuelles — règlementation des vacances, 65 où 66 jours par at — éducation et tutelle intégrale à partir du sevrage jusqu’à 20 anis — la maternité et ses conséquences facilitées, contrôlées, objets des soins les-plus appropriés — le soir, assistance obligatoire aux salles d’assemblées où les nouvelles étaient affichées, etc., etc.

Et sur tout cela, planant, publique ou occulte, une administration du type dictatorial, élue au suffrage à deux ou trois degrés selon les cas — conseil des Directeurs de services ; de 50 membres chez les Anglais, de 64 chez les Russes, de 70 chez des Japonais, ayant à leur tête un grand-arbitre à voix départageante et auquel on avait accordé le droit d’en appeler au corps électoral de base par un referendum pour toute décision qui lui semblait dépasser les facultés d’appréciation du Conseil des Directeurs de services.

Au bout d’un siècle et demi, on ne comptait plus un seul contrevenant à la réglementation de la vie quotidienne des terriens et le grand problème de l’utilisation des loisirs avait été résolu définitivement. L’immense majorité des hommes étaient arrivés à les consacrer à des occupations si inoffensives qu’on pouvait considérer comme garantie contre tout bouleversement l’administration des choses. Les dernières statistiques n’accusaient pour toute la terre que dix mille habitués des bibliothèques publiques ayant dépassé l’âge éducationnel. Le rester des plus de vingt ans employaient les heures destinées à l’amusement et à la récréation à des sports n’exigeant que peu de dépense cérébrale : jeux de boules, par exemple, courses de chiens, de chevaux, d’animaux de basse-cour, soit réels, soit mécaniques ; mâts de cocagne, concours de pêche, de danse, de marche, etc:

Maladies et infirmités avaient disparu. La vie avait été prolongée de moitié. On mourait entre 140 et 150 ans, en moyenne, et ce n’est guère que deux ou trois ans avant de trépasser qu’on perdait ses forces et qu’on était autorisé à interrompre ses doux heures de travail quotidien, Grâce à une-hygiène développée à l’extrême, à une alimentation en partie chimique, saine et exactement dosée, à l’élimination des facteurs de moindre résistance, à la disparition de la misère physiologique, c’est à peine si de dix ans en dix ans on signalait un cas isolé de petite vérole, de fièvre jaune, de paludisme, d’hérédo-syphilis, de tuberculose, de cancer. Immédiatement expédié dans un centre d’hospitalisation, le patient était guéri, immunisé contre une rechute imprévisible, rendu stérile. Rien n’avait été épargné pour la construction et l’aménagement de laboratoires de bactériologie pour la culture des fermentations et des anti-fermentations infectieuses, la technique microscopique et celle des inoculations et des sérums, etc., etc.

Hérmann était chef de laboratoire de Berlin, spécialement consacré à la culture des bactéries les plus virulentes. Sur les rayons de cinquante salles, classés avec soin, se succédaient des flacons, contenant, à leurs différents degrés d’évolution, tous les microbes imaginables, ceux qui avaient causé jadis tant de ravages à l’espèce haine et ceux qui en causaient parfois encore aux espèces animales domestiques. L’étude de la pathogénie bacillaire m’ayant passionné dès mon adolescence, j’avais obtenu du centre de médecine de Paris d’être envoyé au laboratoire de Berlin, où, très vite lié d’amitié avec Hermann, m’avait placé à la tête du département de la classification.

Hermann était l’un des rares terriens qui passaient les heures de loisirs assignées par les règlements à sa culture intellectuelle : il était l’un des lecteurs les plus assidus de la Bibliothèque de Berlin, une des meilleures du monde. On ne l’avait jamais trouvé prenant part ou assistant aux spectacles puérils et frivoles qui accaparaient.les heures de repos de l’immense majorité de ses co-planétaires. Il s’était rendu compte qu’il avait existé une époque, inorganisée et chaotique par rapport à celle où nous-vivions, certes, mais où, par contre, prédominait la libre discussion en matière intellectuelle, économique, politique, éthique et autre. L’éducation administrative démontrait depuis des siècles que tout ce qui avait précédé l’état de choses actuel était fatalement et nécessairement nuisible, néfaste, entaché de malignité, de corruption et d’individualisme malfaisant. Hermann et moi découvrions, à notre étonnement, qu’au cours des périodes historiques anciennes, l’initiative individuelle avait suggéré des réflexions et dés recherches profondes et variées et qu’elle avait conduit à des réalisations multilatérales et polymorphes. Nous en avions rapidement déduit que le niveau d’intelligence, de compréhensivité, d’entendement individuel était de beaucoup supérieur à celui de nos contemporains à qui la méthode du libre examen était devenue tout à fait étrangère.

Au moment où se place notre récit, la grande, l’unique préoccupation de tous était le remplacement du nom de famille par un numéro personnel. Il s’agissait, au lieu de s’appeler Dupont, Smith, Müller ou Perez, d’être désigné, par exemple par A: 230.704 I, D, 87.985 IX, Q. 2.300.009 C, Y. 5.625 IV, les millions de combinaisons dont sont susceptibles les lettres de l’alphabet (toutes les langues s’écrivaient en caractères latins), les chiffres arabes et les chiffres romains permettant de numéroter indéfiniment les habitants du globe d’après le territoire où ils étaient nés et la section de ce territoire, selon un système semblable, en principe, à celui de la numération employée jadis pour les automobiles. J’ajoute, en passant, qu’il n’existait plus qu’un seul moyen de transport : l’avion.

Donc, depuis un an environ, la population de la terre se passionnait pour cette question. Différents référendums avaient écarté la plaque de numérotation portée sur le vêtement pour adopter finalement un tatouage indélébile gravé sur le corps. Et sur quelle partie du corps ? Un vote en décida (le vote sur tous les territoires était obligatoire, et interdits les bulletins blancs) : le corps électoral, à la presque unanimité — 5 milliards de suffrages contre 40 voix — se prononça pour le tatouage sur la fesse droite, celui sur le front ayant été repoussé antérieurement.

Quel vent de folie souffla sur nous à l’annonce de ce résultat ? Il me semble voir encore Hermann trépigner d’indignation et répéter, comme répondant à une question posée par quelqu’un d’invisible : « Oui, oui, je le sais depuis longtemps, cette humanité est descendue au dernier échelon de la bêtise, elle n’est pas digne de vivre ». Comment, dans la nuit, montâmes-nous dans l’avion de transport affecté au laboratoire ; comment y empilâmes-nous les fioles de cultures les plus virulentes : microbes de la peste, microbes du choléra, microbes du typhus, cent autres ? Comment brisâmes-nous les horribles récipients ?

Vingt-quatre heures nous suffirent pour faire le tour de la terre. Ce fut épouvantable. Désaccoutumés à la virulence des épidémies, les hommes ne purent réagir contre l’atmosphère empoisonnée et rendue plus délétère-encore par les miasmes qu’exhalaient
les corps des mourants.

Réfugiés dans cette caverne préparée de longue date et à mon insu par Hermann, nous échappâmes à l’atteinte du fléau grâce à un procédé d’immunisation dont Hermann seul avait le secret. Lors d’une randonnée ultérieure, nous ne retrouvâmes plus, étalés sur toute la surface de la terre, que pourriture et corps en décomposition. Plus tard, Hermann m’expliqua qu’il avait cultivé de telle façon les fermentations infectieuses qu’un seul flacon aurait suffi pour rendre irrespirable la basse atmosphère du globe. Or, nous en avions précipité dix mille du haut de notre avion.

Je sens que mes forces m’abandonnent. Un brouillard voile mes yeux. Et pourtant j’ai encore quelque chose à dire. Depuis assez longtemps: je ne puis préciser — chaque fois que je me hasarde au pied de la montagne, j’aperçois, toujours plus nombreuses, des troupes d’êtres qui, peut-être, ne sont pas tout à fait des singes et qui parcourent la forêt. Il est hors de doute que depuis la disparition des-hommes, les singes se sont multipliés dans ce pays. Les singes ont-ils donc échappé à l’épidémie ? Lors-de ma dernière sortie, il y a huit jours, j’ai groupe de ces êtres marchant debout. Il y en avait une cinquantaine en tout, parmi lesquels des enfants ; l’un d’eux, un bâton à la main, les conduisait. Ils suivaient le rivage…

Je n’ai plus la force de continuer ; je meurs, un doute me torturant… est-ce que notre attentat… ?..

……………………………………………………………………………………….

E. ARMAND.

An Unlikely Story

……………………………………………………………….

Will I survive the night? I feel that I have reached the extreme limit of my existence. For two days my limbs have refused me any service and twice in forty-eight hours long dizzy spells have robbed me of consciousness. It is likely that I won’t survive a third such attack. But I am still lucid enough to put my thoughts in order and sort through my memories one last time. I am not sure what secret design I obey, blackening these slips of paper to recount how we—Hermann and I—have wiped out the human race. It has been a long time since I buried Hermann in this Sumatran cave, where I have slept so many nights that I cannot remember the number, here on the flanks of Mount Ophir where I have doubtless been preceded, before recorded history, by the precursors of men. That jawbone, there on my table, which Hermann discovered while digging at the back of the cave, is not the jawbone of an ape, but neither is it the jawbone of a human being.

Why write these things that no one will read? What determinism must I obey, I wonder, old and dying man that I am, since no one will decipher my notebook?

I remember the state of the planet before disaster struck. There were no longer more than three great regions on the globe. The first, which had its capitol in Lisbon, included western Europe, according to a line traced from the North Cape to the mouth of the Torne, dividing the Gulf of Bothnia and the Baltic in two to lead to the mouth of the Neman. From there a new line led to the mouth of the Vardar, in the archipelago. Every part of Europe situated to the west of that limit, together with Africa and all of the Americas, constituted an immense territory whose language was an English much more infused with greco-latin terms than the English of past times.

The rest of Europe and the part of Asia delimited by a line running from the mouth of the Indus to that of the Amur constituted a second territory, with Astrakhan as capital, speaking a Russian strongly mixed with Turkish, Persian and Arabic terms.

The portion of Asia to the east of that line, Australasia and the rest of Oceania formed a third region, with Hong-Kong for capital. The common language was Japanese—or really an amalgam of Japanese, Chinese, English as it was previously spoken and Malay.

While all other dialects and idioms had disappeared, they had not been able to adopt a single language and, up and down the ladder, functionaries in the three territories had to understand English, Russian and Japanese.

Just as they could not establish a single language, they could not, despite technological progress, communicate with the other planets. All attempts in that direction had failed.

The globe counted around 7 billion inhabitants: two billion in the English-speaking region, two billion in the region speaking Russian and three billion in the region speaking Japanese. Lisbon had one hundred million inhabitants, Astrakhan fifty million, Hong-Kong two hundred fifty million, spread over immense expanses. Thanks to wonderfully developed agricultural, manufacturing and chemical technology, these seven billion earthlings had sufficient food, clothing and habitations. But that was due to an administration regulating the acts and deeds of each in all their details. First, two hours of work, sufficient to ensure the monitoring and maintenance of the active machines, fabrication and calibration of new machines — hours for entering and leaving the canteens, hours for entering and leaving the sleeping quarters, hours for the distribution of articles of clothing — immense refectories, dormitories and shops, all separate for men and women — hours for physical culture and hygiene, hours for sentimental promenades, in the course of which space was made for sexual encounters — hours for artistic, theatrical and intellectual recreations — regulation of vacations, 65 or 66 days per year — complete education and tutelage, from weaning to the age of 20 — maternity and its consequences facilitated and controlled, subject to the most suitable care — in the evenings, obligatory attendance in the assembly halls where news was posted, etc., etc.

And hovering over all, seen or unseen, an administration of the dictatorial type, elected by suffrage of two or three degrees, depending on the case — a Council of Service Directors, with 50 members among the English, 64 among the Russians and 70 among the Japanese, headed by a grand Arbiter, to whom was accorded the right to direct to the voters by referendum any decision that seemed beyond the capacity of the Council of Service Directors to judge.

After a century and a half, there was not a single earthling who would break the rules of daily life and the great problem of the use of leisure had been definitively solved. The vast majority had come to devote themselves to occupations so harmless that the administration of things could be regarded as a guarantee against any upheaval. The latest statistics only showed ten thousand public library patrons over the entire world who were past the age of compulsory education. The remainder of those over twenty used the hours intended for amusement and recreation in sports requiring little brain expenditure: bowling, for example, dog races, horse races, races of farm animals, either real or mechanical; greased poles, competitions in fishing, dancing, walking, etc.

Illnesses and infirmities had disappeared. Life had been extended by half. People died between 140 and 150 years old, on average, and it was only two or three years before passing that they their our strength and were allowed to interrupt the sweet hours of daily work. Thanks to a hygiene developed to the extreme, to a partly chemical, healthy and exactly dosed diet, to the elimination of the least resistant factors, to the disappearance of physiological misery, it is hardly once in ten years that there was reported an isolated case of smallpox, yellow fever, malaria, congenital syphilis, tuberculosis, cancer. Immediately sent to an inpatient center, the patient was cured, immunized against an unforeseen relapse and rendered sterile. Nothing had been spared for the construction and arrangement of bacteriological laboratories for the cultivation of infectious fermentations and anti-fermentations, microscopic technique and that of inoculations and serums, etc., etc.

Hermann was head of the Berlin laboratory, specially devoted to the culture of the most virulent bacteria. On the shelves of fifty rooms, carefully classified, were vial after vial, containing, in their different degrees of evolution, all the microbes imaginable, both those that had once had such devastating effects on the human race and those that sometimes still ravaged domestic animal species. The study of bacillary pathogenesis having fascinated me from adolescence, I had obtained leave from the Paris medical center to be sent to the Berlin laboratory, where, very quickly making friends with Hermann, he had placed me at head of the classification department.

Hermann was one of the few earthlings who devoted the leisure hours assigned by the regulations to his intellectual culture. He was one of the most assiduous readers of the Berlin Library, one of the best in the world. He had never been found taking part in or attending the puerile and frivolous spectacles that monopolized the hours of rest of the vast majority of his planetary co-inhabitants. He had realized that there had been a time, unorganized and chaotic compared to the one we lived in, of course, but where, on the contrary, free discussion in intellectual, economic, political, ethical and other matters prevailed. Administrative education has demonstrated for centuries that everything that preceded the present state of affairs was fatally and necessarily harmful, detrimental, tainted with malignancy, corruption and evil individualism. Hermann and I discovered, to our amazement, that in ancient historical periods individual initiative had suggested deep and varied thinking and research and had led to multilateral and polymorphous achievements. We quickly deduced that the level of intelligence, comprehensiveness and individual understanding was much higher than that of our contemporaries, to whom the method of free examination had become quite foreign.

At the time of our story, the big, indeed the only concern of all was the replacement of the last name by a personal number. Instead of being called Dupont, Smith, Müller or Perez, it was a question of being designated, for example by A: 230.704 I, D, 87.985 IX, Q. 2.300.009 C, Y. 5.625 IV, the millions of combinations of which the letters of the alphabet (all languages were written in Latin characters), Arabic numerals and Roman numerals are susceptible to indefinitely number the inhabitants of the globe according to the territory where they were born and the section of this territory, according to a system similar in principle to that of the numeration formerly employed for automobiles. I would add, by the way, that there was only one form of transportation left: the plane.

So, for about a year, the people of the earth had been passionate about this issue. Successive referendums had discarded a numbering plate worn on the garment, to finally adopt an indelible tattoo engraved on the body. And on what part of the body? A vote decided (the vote was obligatory in all territories, and blank ballots prohibited): the electorate, almost unanimously — 5 billion votes against 40 votes — voted for a tattoo on the right buttock (one on the forehead having been rejected back previously.)

What wind of madness blew over us when this result was announced? I still seem to see Hermann stamping with indignation and repeating, as if answering a question asked by someone invisible: “Yes, yes, I have known it for a long time, humanity has descended to the last rung of stupidity, it is not worthy to live.” How, that night, did we get into the transport plane assigned to the laboratory; how did we stack the most virulent vials of cultures within: plague microbes, cholera microbes, typhus microbes, a hundred others? How did we break the horrible receptacles?

Twenty-four hours were enough for us to circle the earth. It was appalling. Unaccustomed to the virulence of epidemics, the people could not react against the poisoned atmosphere, made even more deleterious by the miasma exhaled by the bodies of the dying.

Sheltered in this cave, long prepared without my knowledge by Hermann, we escaped the reach of the plague thanks to a process of immunization of which Hermann alone held the secret. On a subsequent hike, all we found, sprawled over the face of the earth, was putrefaction and rotting bodies. Hermann later explained to me that he had cultivated the infectious fermentations in such a way that a single vial would have been enough to make the lower atmosphere of the globe unbreathable. We had thrown ten thousand from the height of our plane.

I feel my strength abandoning me. A mist veils my eyes. And yet I still have something to say. For quite a long time — how long, I have not been able to specify — every time I venture to the foot of the mountain, I see, always more numerous, troops of beings who are, perhaps, not quite apes and who roam the forest. There is no doubt that since the disappearance of men, apes have multiplied in this country. So have the apes escaped the epidemic? On my last outing, eight days ago, I saw a group of these beings walking upright. There were about fifty in all, among them children; one of them, stick in hand, led them. They followed the shore…

I lack the strength to continue; I amm dying, one doubt torturing me…

Has our attack…?

……………………………………………………………………………………….

E. Armand.

Une Brute

— Je suis vengé et bien vengé.

— De qui donc ?

— D’un misérable qui m’avait calomnié.

— Et de quelle façon tu t’es vengé ?

— De quelle façon ?.… Mais il n’y a qu’une façon de se venger… En cognant dessus.

— En cognant dessus ?

— Oui, comme devait le faire l’être fier, l’anarchiste que je suis.

— Tu n’es pas un être fier, car si tu l’étais, tu n’aurais pas daigné relever la calomnie dont tu prétends avoir été l’objet. L’homme que tu as fappé ne t’a pas calomnié, à ce que je vois. Il a provoqué ta colère en te reprochant sans doute une bassesse morale dont en ton for intérieur, tu t’es reconnu coupable.

— Un sacripant qui a fait connaître à plusieurs des détails de ma vie privée qui ne regardent personne.

—— Il est toujours regrettable de s’entendre attaquer dans sa vie privée, mais pour en ressentir de l’irritation, il fallait que ces détails te fissent rougir… Que peut te faire qu’on exhibe en plein soleil ta vie quotidienne, si tu ne te sens comptable à qui que ce soit de tes gestes. Et si tu te sens comptable des faits de ton existence à d’autres qu’à toi-même ou à ceux que tu peux avoir choisis, tu n’es ni un homme fier, ni un anarchiste. Un anarchiste est un être qui refuse de se placer sous le joug de l’autorité, fut-ce l’autorité de la bonne réputation… J’ai vu maint souteneur sortir dans la rue et s’adressant à l’un de ses pareils, lui annoncer qu’il avait un compte à régler avec lui. Mais jamais ces blêmes voyous ne se sont dit anarchistes, ils n’ont jamais critiqué ceux qui se fient à la force des armes ou des poings et non à la vertu de la raison pour régler les conflits qui s’élèvent entre eux. Ils n’ont jamais opposé l’étude et la réflexion à l’impulsivité et à l’instinct irraisonné. Le monsieur à rouflaquettes qui se collète avec l’un des siens parce qu’il l’a débiné auprès de sa « marmite » est un admirateur de la force brutale ; il ne pose pas à l’être raisonnable ou au « conscient »; il n’écrit pas dans la moindre feuille anarchiste, lui. Ce n’est pas un geste d’anarchiste que tu as accompli, un geste de négateur d’oppression. C’est un geste d’apache…

— Tout beau, ainsi je devrais me laisser traîner dans la boue. Je possède quand même davantage
de dignité.

— Tu ne fais montre d’aucune dignité en levant la main sur un de tes semblables, lequel sans doute se prétend anarchiste ou individualiste comme toi. Si tu avais été l’être fier ou digne que tu te prétends être, tu aurais passé ton chemin tranquillement, te sentant au dessus de ce qu’on peut débiter sur ton compte, fût-ce à ton insu.

Si c’est l’opinion d’autrui sur toi qui détermine ta marche, tu me parais un piètre individualiste : tu es un esclave, une sorte d’ilote moral.

— Il y a des individus qui n’entendent raison que si on les frappe.

— Si les individus qui n’entendent jamais raison, « selon toi » sont des inévolués, ton geste inesthétique créera en eux de la haine, donc de l’insécurité pour toi. Rien d’autre. Si ce sont des êtres intelligents qui, sur certain point, demeurent obstinés, ils ne tireront d’une agression commise sur eux par un anarchiste, qu’une conclusion : c’est qu’ils se sont trouvés en présence d’un faible et d’un impuissant… Car seul le faible se sent atteint par l’injure, le ridicule ou le sarcasme. Après tout, le puissant est celui qui sait imposer silence à ses nerfs ou dompter sa colère ; ce n’est certainement pas celui qui ne sait maîtriser son emportement. En présence de la calomnie, je ne vois qu’une attitude : le dédain. Peut-être, au cas d’inexactitudes trop flagrantes, pourrait-on les relever, sans commentaires, à la façon d’un bordereau. Mais, généralement, la réponse à la calomnie ou au dénigrement, c’est l’activité… L’anarchiste m’apparaît comme quelqu’un qui ne saurait forcer personne à suivre sa voie, à lui; il se soucie donc peu d’être loué ou blâmé, Il vit sa vie comme il peut la vivre. Il possède des qualités, mais n’est point exempt de défauts. Je suppose qu’il se livre aux actions qui lui conviennent, tant qu’elles lui procurent satisfaction : je ne l’en vois pas l’esclave ; je suppose qu’il es délaisse dès qu’elles ne lui fournissent plus le minimum de jouissance morale ou intellectuelle, où physique qu’il en escomptait.

— Mais tu ne sais donc pas que le lâche ne s’est même pas défendu, qu’il est parti en haussant les
épaules.

— Le lâche… mais c’est toi qui a été le lâche en frappant quelqu’un qui ne se défendait pas. J’avais bien raison de te comparer tout à l’heure ces pauvres hères pour qui une séance de boxe est « l’ultima ratio ».

Et que me parlais-tu de fierté et d’anarchisme ? Mais il s’est montré de mille coudées au dessus de toi, moralement parlant. Fier, il l’a été en se refusant de se donner en spectacle. Anarchiste, il se l’est montré en se maîtrisant. Digne, il en a témoigné en haussant les épaules. Il me vient à l’esprit une phrase du « Petit Manuel Individualiste » de Han Ryner où à la question « Ne vaut-il pas mieux subir l’attaque sans se défendre ? » il répond, « L’abstention est en effet, ci, le signe d’une vertu supérieure, la véritable solution héroïque ». Médite-la. Certes, de quelqu’un qui se prétendrait calomnié par moi, je penserais, s’il se fâchait, que « l’âme a su où le bât le blessait ». Je ne serais donc plus un calomniateur. Laisse-moi en paix, tu n’es qu’une brute.

TRANSLATION

Le Sentiment triomphe

Le « Hitlérisme » a vaincu ! Et les augures ès-sociologie de se demander pourquoi ? Sans doute les déplorables conditions économiques de l’Allemagne sont-elles pour quelque chose dans cet événement. Mais je crois que le sentiment y joue un rôle primordial. Nationalisme, racisme, antisémitisme, cortèges, bannières, flonflons, uniformes, tout cela n’est-il pas du sentimentalisme, intérieur et extérieur ? Ce sont les voix des femmes qui ont amené Hitler au pouvoir, clament les antiféministes. Et ils ont raison à un certain point de vue. Tout en oubliant de se demander ce qu’ont fait les hommes pour extirper du cerveau de leurs congénères féminins le virus du sentimentalisme.

S’il fallait compter les victimes qu’a accumulées le sentimentalisme, on n’y parviendrait pas facilement, soyez-en sûrs .Les religions sont une affaire de sentiment. Les Grecs avaient divinisé les forces naturelles : le tonnerre qui déchire la nue, le héros qui abat les fauves, la gloire qui auréole le guerrier vainqueur, la mer aux vagues que soulève l’aquilon, le soleil qui disparaît dans un ciel, embrasé, l’attraction sexuelle qui se rit des liens réguliers. — Affaire de sentiment !

La peur, qui suscita les cultes antérieurs, est également affaire de sentiment. Les sacrifices, les interdits qui essayèrent de concilier les puissances inconnues terrifiant les hommes à l’aube de l’évolution historique sont un pur produit du sentimentalisme. On redoutait la pluie torrentielle, la chaleur torride, le froid mordant, le vent qui déracine les arbres, le nuage qui obscurcit le disque de l’astre du jour, la nuit remplie de mystérieuses surprises, etc., etc.

Et le christianisme, y a-t-il une religion plus sentimentale ? Réfléchissez aux nombreuses œuvres d’art — des chromos criards, des images, des livres de prières aux tableaux des maîtres, Jésus, modèle de douceur et de pureté, Jésus, à la voix et au visage tendre et séducteur, Jésus se donnant en holocauste pour le salut des pécheurs, Jésus priant, suant le sang. Jésus frappé, trainé jusqu’à la croix, y agonisant, mains et pieds cloués, le côté percé, la couronne d’épines ceignant son front déchiré ; les femmes pleurant auprès du sinistre instrument de supplice ; la vierge-mère portant sur ses bras le divin enfant ; le sacré-cœur. Que de victimes vous avez faites, ô images d’où la raison est exclue !

Et les persécutions contre les hérétiques sont des produits du sentimentalisme. Et les martyrs sont des sentimentaux, comme le furent les croisés que Pierre L’Ermite, Gauthier Sans Avoir et Saint Bernard et Cie, entrainèrent dans le Proche-Orient, etc., etc.

L’antisémitisme est-il autre chose qu’affaire de sentiment ? La source première de la haine contre les Juifs, c’est qu’ils ont supplicié le doux, l’aimable, l’innocent fils de Dieu.

Tout au long de l’histoire, je n’aperçois que sentimentalisme, Pas une légende historique qui ne repose sur ce détestable produit de l’organisme. Pour ne pas aller très loin : légende révolutionnaire, légende napoléonienne, légende communarde, légende républicaine, légende bolchévique !

On n’ébranle pas les masses, on ne remue pas les foules en leur parlant raison. Aucun mouvement ne réussit si on ne fait pas appel au sentiment. La nation n’a pas d’existence réelle, le patriotisme ne se justifie pas. Les arguments dont se servent les nationalistes et les patriotes n’ont pas de base raisonnable : les besoins, les plaisirs et les souffrances ne varient pas dans l’essence selon les nations, ils ne diffèrent que qualitativement et encore ! Les races sont mêlées, les patries ne sont que des expressions géographiques modifiables et révisables. Aussi, les nationalistes et les patriotes ne font-ils que du sentiment : terre sacrée, sang répandu par les ancêtres, grandeur du passé, honneur militaire, avenir glorieux, tradition morale ou religieuse. Il n’est aucun de leurs arguments qui résiste à une analyse serrée et impartiale. Mais le « cœur » des multitudes vibre et s’échauffe. Et le tour est joué.

Révolution, Droit, Justice, Libertés foulées aux pieds, Renaissance nationale, Premier Etat prolétarien, massacre ou écrasement des subversifs ou des contre-révolutionnaires, selon le cas. Voilà des formules avec lesquelles on est sûr de capter l’« âme » du peuple. Avec une publicité adroite, un politicien démagogue déclencherait une guerre en France et en Angleterre, en prenant prétexte des persécutions dont les Juifs sont les malheureuses victimes en Allemagne ; en Allemagne, en invoquant la protection dont les mêmes Juifs sont apparemment l’objet en Angleterre et en France.

L’histoire individuelle elle-même consiste en une lutte entre le sentiment et la raison : la poussée des instincts, l’imagination, le mysticisme, l’illusion d’une part, et la réflexion, le jugement, la comparaison, l’analyse d’autre part. Je ne veux pas me livrer ici à des recherches scientifiques sur l’origine du « raisonnement », que je considère, tout autant que le « sentiment », comme une résultante du fonctionnement de l’organisme, comme je l’ai dit plus haut. Ceci m’entrainerait trop loin et n’est pas le but de ces lignes.

Il n’y aura pas de paix dans le monde parmi les hommes tant que le mysticisme — cette forme de sentimentalisme collectif — n’aura pas fait place au raisonnement. Voilà où devait tendre l’effort continu et persévérant des réformateurs où des transformateurs de toutes les écoles.

La force de l’individualisme — notre individualisme à nous— c’est qu’il implique l’appel au raisonnement. L’idée de « la liberté égale » n’est pas un concept sentimental. Je veux jouir de l’intégralité des possibilités auxquelles mon déterminisme personnel me donne accès; mais je te reconnais, ô autrui, le droit aux possibilités de jouissance de ton propre déterminisme, d’où entente entre deux déterminismes, d’où association de déterminismes individuels et contrat d’entente entre associations différentes; d’où fédération d’associations et contrat d’entente entre fédérations différentes. Ces conceptions sont fruit du raisonnement. Ne pas vouloir l’empiétement sur ce que je suis, sur ce que je fais valoir par mon propre effort, mais ne pas l’admettre non plus sur ce qu’est et fait valoir autrui par son propre effort — c’est du raisonnement cela. Ce qui ne m’empêche pas d’être un illégaliste et un immoraliste raisonné — un « sans scrupule » conscient, si l’on veut — c’est-à-dire EN RÉVOLTE contre toute légalité, toute moralité qui m’est imposée, contre tout monopole, tout privilège que je dois subir, contre tout contrat auquel je n’ai pas consenti.

On me dira que j’ai plaidé pour l’assouvissement des valeurs instinctives, pour l’épanouissement des passions dynamiques, que j’ai préféré le bohème et l’anormal au régulier et au conformiste. Certes, et j’ai en profonde horreur les les troupeaux économiques, politiques, moraux, religieux de toute espèce. Mais qu’on m’entende bien, ce que je réclame pour le non-conformiste, le bohème, l’anomal, c’est qu’on le laisse vivre en paix sa vie, son rêve, ou sa chimère, isolé ou associé, dès lors qu’il n’impose pas aux autres sa façon d’exister, qu’il ne veut la réaliser qu’en compagnie de ceux qui y consentent.

Or, le milieu se prétend un droit de regard sur le non-conformiste individuel, sur les groupes qu’il crée ou auxquels il se joint.

Et ce droit de regard est basé très souvent sur des questions qui sont purement d’ordre sentimental: convenances, règles établies, moralité, tradition, etc. Jusqu’à ce qu’ils puissent exister « également libres », comme le comporte leur déterminisme, le non-conformiste, ouvertement ou occultement, en s’affirmant ou en rusant, se défendent contre l’exploitation et l’autoritarisme sociétaires, Et c’est une attitude « raisonnable ».

Réduire ce qui est du domaine du sentiment à une question de « distraction », au rôle de sucre qu’on mêle à certains aliments pour les rendre moins amers, ou à celui des demi-teintes dont on se sert pour adoucir un ton trop cru — fort bien ! Mais que le raisonnement domine d’abord, le raisonnement individuel basé sur l’intérêt personnel, le véritable intérêt personnel, qui ne se fonde pas sur un mysticisme extérieur à l’unité humaine, ou un sentimentalisme sociétaire, mais qui, ayant pesé et conclu, a reconnu que s’imposer — isolé ou associé — à autrui, c’est se placer en dernier ressort sous sa domination, en être esclave.

TRANSLATION

Variations sur la « Camaraderie Amoureuse »

I

C’est tout émue que celle-ci vint me raconter qu’elle avait reçu, d’un camarade, quelques mots où, sèchement, il l’informait que « le résultat de sa dernière expérience ayant été inférieur en plaisir à celui de toutes ses expériences précédentes, néanmoins, il aurait toujours beaucoup de plaisir à la revoir et à causer avec elle ». — Je n’aurais rien, me disait-elle, contre cette façon un peu cavalière de me congédier, si, en ce qui me concerne, l’expérience était achevée, mais elle ne l’est pas, d’autant plus que j’ai éprouvé, moi, du plaisir, et que rien ne prouve qu’une seconde ou troisième expérience ne produirait pas le résultat désiré par lui. Est-ce la peine de faire partie d’un milieu « à part » et « sélectionné » pour se voir opposer une fin de non-recevoir que ne désavouerait pas le moindre épicier ou fils à papa jouisseur et corrompu ? Dès lors que l’expérience n’est pas terminée, en ce qui me concerne, est-ce un geste de camaraderie que de me contraindre à y renoncer avant que je sois d’accord ? N’est-ce pas comme si l’on m’arrachait le livre des mains avant que j’aie fini de le parcourir, comme si l’on m’imposait de quitter la cime de la colline avant que j’ai rassasié mes yeux du paysage se déroulant à mes regards ? Ce compagnon m’a dit appartenir à « ton monde » et je l’ai cru. Avait-il donc oublié ce que tu as écrit quelque part, c’est-à-dire que « parmi nous, on possède trop d’esprit scientifique pour tirer conclusion d’une rencontre fortuite »?

II

Celui-là est venu qui m’a parlé comme suit : — je ne lui avais pas demandé de m’écrire comme elle l’a fait, ni de m’assurer qu’elle ferait tout son possible pour revivre les moments que nous avions passés ensemble. Je ne lui avais pas demandé cela, mais j’ai cru en son écriture. Or, voici que je me suis rapproché, à moins de vingt-cinq lieues, de l’endroit où elle réside. Quelle occasion de nous retrouver après tant de semaines d’absence, de nous raconter et de nous prouver l’un à l’autre que rien n’était venu ternir la sincérité des marques d’affection que nous nous étions si spontanément témoignées ! Quelle occasion de réveiller ce moment de vie endormi, suspendu, pour l’un comme pour l’autre ! Peut-être d’autres aventures avaient-elles rempli l’intervalle, mais pour le ressusciter UNE HEURE, ce moment de vie vécu par nous deux, qu’était-ce que cette distance de vingt-cinq lieues ? À parcourir en plein jour ou en pleine nuit ! Mais elle n’a pas fait l’effort nécessaire, elle n’est pas accourue joyeuse et aimante comme je m’en étais forgé l’anticipation. Elle prétendait appartenir à « notre monde ». J’y avais ajouté foi. A-t-elle donc si tôt oublié ce que tu as écrit quelque part « que dans le domaine, de l’amour les individualistes à notre façon n’entendent pas se faire souffrir davantage les uns les autres que dans les autres expériences de la vie en camaraderie » ?

III

Je ne t’avais pas demandé, cette nuit-là, autre chose que la volupté de laisser reposer ton corps élancé et chaud près du mien. Je ne t’avais pas demandé davantage et je n’attendais pas plus de marque de camaraderie que tu m’as accordée, à mon grand étonnement, d’ailleurs. Sentir ta têtese reposer sur mon épaule, nous endormir les mains entrelacées, après avoir échangé de tendres caresses, nous retrouver le lendemain, les mains encore unies et les lèvres prêtes à de nouveaux baisers, je n’en escomptais pas davantage. Il m’eût suffi de lire dans tes yeux bleus que tu étais contente de m’avoir procuré ce plaisir inespéré pour sentir pleinement satisfait le sentiment que j’éprouvai pour toi le premier jour où je te rencontrai. Mais pourquoi faut-il qu’un peu plus tard, de ta voix un peu distante, tu m’aies fait remarquer que tu me pensais « hostile à l’amour platonique ? » Tu tes bien trompée, car dans ma façon de me comporter avec toi, il n’y avait aucune prétention de ma part à « l’idéalisme en amour ». Tu sais bien que je considère l’érotisme « comme un art » et il a suffi du contact de ton corps svelte et tiède près du mien pour me faire éprouver l’une des jouissances sensorielles les plus profondes et les plus précieuses que j’aie jamais ressenties de toute ma vie.

TRANSLATION

23. Au Sortir du Bois

Au sortir du bois, mon « en dehors » se trouva face à face avec trois hommes, qui apparemment, se querellaient, mais parurent, dès qu’ils le virent, se retrouver d’accord.

Le premier était de haute taille ou semblait tel. De son pardessus— une peau de bête façonnée à sa taille — émergeaient des poignets trapus et velus. Sa main serrait un énorme bâton noueux. Ses pieds s’étalaient immenses sur le sol, comme s’ils eussent voulu en prendre possession en s’y fixant : une lueur étrange, phosphorescente, brillait dans ses yeux, illuminant un regard à la fois fauve et fascinateur.

Le second, de taille moyenne, n’avait rien d’extraordinaire ni dans son allure ni dans sa carrure. Il était habillé comme tout le monde, c’est-à-dire que la coupe de ses vêtements n’avait rien qu’on pût taxer d’originalité. Regard, pieds, mains, gestes, tout était ordinaire en lui. De la poche de son veston sortait un parchemin dont le titre apparaissait en pleine lumière : « Déclaration des droits de l’homme », et de sa main droite il se reposait sur une pique, la pointe fichée en terre.

Le troisième était si maigre qu’il paraissait un géant. Et cette impression se confirmait du fait d’une redingote longue, si longue qu’elle l’enveloppait tout entier, du col au talon — une redingote flottant à la brise, s’ouvrant et se fermant tour à tour, dont les basques se relevaient, venaient battre les genoux pour reprendre ensuite leur position première — une redingote tenant de la soutane, de la cape et de la toge. Et des manches sortaient des mains fines, tellement qu’on les eût dites diaphanes. Et des yeux de ce troisième compagnon, levés vers le ciel, on ne voyait le plus souvent que le blanc. Il portait en bandoulière un tambour.

Comme mon ami allait les dépasser, voici que les trois êtres l’interpelèrent.

— Es-tu si fier l’ami, dit le second, l’homme à l’allure moyenne, que tu passes ainsi sans nous souhaiter le bonjour ?

— Je ne vous connais point et je ne vous demande rien. Je n’ai point affaire à vous. Vous n’êtes point de mes amis. Mes intérêts me forcent à ne point m’arrêter. Je vais mon chemin.

— Tout beau, reprit l’homme à la carrure ordinaire. Quiconque se hasarde en ces parages est tenu d’expliquer sa présence ici. Tu parles comme si tu n’avais de compte à rendre à personne. Quelle folie! Comme si pour tout ce que tu es ou tu as, tu ne dépendais pas de tout le monde. Tu as toujours à faire à autrui et si tu ne nous demandes rien, moi le nommé Sociétaire, je te somme d’exprimer ton avis au sujet d’une discussion qui venait d’éclater lorsque tu es venu nous troubler.

— Mais je n’ai point et n’ai jamais eu l’intention de vous troubler. Je veux uniquement passer mon chemin et m’en aller rejoindre des amis qui m’attendent loin d’ici.

— Que ce soit ta faute ou non, tu ne nous en as pas moins interrompus par le bruit de tes pas. Ecoute donc et laisse moi te présenter mes compagnons de discussion : Surhomme et Monteur-de-Coups. Au moment donc où tu es apparu, nous discutions de la dépendance de l’individu-unité
à l’égard de la Société-totalité.

— Dépendance ? Mais je ne conçois, moi, de dépendance ou de solidarité à l’égard d’un milieu que celle que j’accepte. Je suis un homme de liberté et j’ai l’autorité en horreur.

— Moi aussi, dit Surhomme, j’ai l’autorité en horreur; je suis le Puissant qui n’admet point de pouvoir au-dessus de lui et je suis prêt à monter sur le trône afin de ne pas être un sujet.…

— C’est-à-dire, répliqua mon voyageur, qu’afin d’être l’affranchi, tu réduirais tout le reste du monde en esclavage. Ami, ton idéal ne me sourit point. Si je être pas plus un esclave qu’un sujet, ou un citoyen, je ne veux pas non plus être un maître, un roi ou un législateur… Je suis un homme seul, un isolé, un unique et je n’entends pas plus être lié à des supérieurs qui me dominent qu’être attaché à des inférieurs que je dominerais…

— Mais, dit Sociétaire, tu nous as parlé d’amis qui t’attendent…

— Sans doute, des hommes seuls, des autonomes comme moi, avec lesquels je m’associe pour certaines besognes sans rien perdre de mon indépendance et à qui j’ai promis de les rejoindre à une certaine heure… Cette heure s’approche, je m’en aperçois au soleil qui commence à décliner : aussi ai-je hâte de prendre congé de vous, n’ayant rien d’autre à vous dire…

— Est-ce qu’il peut exister des « hommes seuls » et des « autonomes » dans une société humaine ? reprit Sociétaire. N’importe lequel des humains, du plus riche au plus pauvre dépend du reste de ses semblables ; il est fatal qu’il en dépende ; il ne peut y échapper et cette dépendance lui est imposée par la force des circonstances sociales qui régissent le milieu dont il est partie intégrante, qu’il le veuille où non.

— Exactement. Mais je prétends qu’on ne compte pas ce qui est imposé…

— A moins que ce soit par plus fort que soi, interrompit Surhomme.

— …et qu’à l’égard de ce qui est imposé, nul n’est tenu à aucun respect.

— Erreur, répliqua Sociétaire, les sociétés ne peuvent exister que basées sur l’autorité — une convention plus ou moins libérale émanant de la volonté d’un seul, de plusieurs ou du plus grand nombre à laquelle tous, sans exception, doivent se conformer — et les hommes ne peuvent exister que vivant en société.

— Mais un jour viendra, prononça Monteur-de-Coups, avec un trémolo dans la voix, où l’autorité ne sera plus nécessaire pour vivre en société ; une aube luira où unis dans la fraternité, les hommes bons, purs, saints, forts, ignorant l’envie et les passions, se mettront à vivre dans un état de bonheur continuel et impérissable.

— Folie, rétorqua Surhomme. Chacun à sa place : les faibles au service des forts, les débiles pour préparer les voies aux puissants et que l’élite jouisse du bonheur qui lui revient en toute légitimité.

— Vous êtes tous deux des rêveurs, ricana Sociétaire. Les lois seront toujours nécessaires pour contenir en des limites de juste milieu les turbulents qui voudraient contrevenir à l’ordre social. Et l’histoire nous montre que les extra-forts et les extra-puissants ont succombé dès que, par trop molestés, les moyens et les médiocres ont uni leurs efforts pour les abattre… Que dis-tu de tout cela, ô étranger ?

— Rien d’autre, dit mon ami, qu’en vous écoutant, je n’apprends rien que je ne sache. Or, comme je vous le disais en commençant, vous n’êtes point de mes amis. A dire vrai, vous êtes des ennemis et d’irréconciliables adversaires. Mon ennemi est quiconque préconise un état de choses social où l’individu dépend pour sa vie de l’autorité d’un contrat que lui impose une majorité de ses semblables. Mon ennemi est quiconque prétend affirmer son indépendance en réduisant autrui en servitude s’il le faut. Mon ennemi est quiconque veut m’endormir en retenant ma vue sur un mirage d’humanités de rêve. Je prends les hommes tels qu’ils sont et pour ce qu’ils sont; je refuse de me laisser dominer par n’importe lequel d’entre eux, je ne veux m’imposer à qui que ce soit : et parce que je veux suivre mon chemin seul ou en compagnie de qui me plait, je ne veux rendre de compte à personne, n’engageant que ma responsabilité. Je ne me place point sur l’offensive, mais à l’égard de qui veut intervenir dans ma marche et l’interrompre, je me situe sur la défensive… Nous ne sommes point du même bord. Adieu donc…

Mais voici que s’étant concertés d’un regard. Sociétaire et Surhomme s’élancèrent sur ses traces et l’ayant rejoint le tuèrent, l’un le traversant, de dos, de part en part; l’autre l’assommant à coup de trique. Cela tandis que Monteur-de-Coups jouait du tambour pour étouffer de possibles appels au secours.

Et ils se dirent l’un à l’autre : « Il vaut mieux qu’un tel homme meure, car il est de ceux qui ne laissent rien debout, ni l’Autorité, ni la Force, ni la Société, ni l’Illusion. Et c’est de cela que nous vivons. »

Leaving the Woods

Leaving the woods, my « en dehors » [see note] found himself face-to-face with three men who, it seems, quarreled, but found themselves again in agreement as soon as he appeared.

The first was tall, or seemed so. From his overcoat — an animal skin tailored to his frame — protruded stocky, hairy wrists. His hand gripped a huge, gnarled staff. His feet sprawled out huge on the ground, as if they wanted to take possession of it by fixing themselves on it: a strange, phosphorescent glow shone in his eyes, illuminating a gaze that was both tawny and fascinating.

The second, of medium height, was not extraordinary either in his appearance or in his build. He was dressed as everyone dresses; that is to say that the cut of his clothes was nothing that could be accused of originality. Face, feet, hands, gestures, everything about him was ordinary. From his jacket pocket protruded a parchment, the title of which appeared in full light—“Declaration of the Rights of Man”—and with his right hand he was resting on a pike, the point stuck in the ground.

The third was so thin he looked like a giant. And this impression was confirmed by the fact of a long frock coat, so long that it enveloped him entirely, from the collar to the heel — a frock coat fluttering in the breeze, opening and closing in turn, whose tails were raised, came to beat the knees to then resume their first position — a frock coat resembling the cassock, the cape and the toga. And from the sleeves protruded slender hands, so thin that one might have said they were diaphanous. And with the eyes of this third companion, raised to the sky, one often saw only white. He carried a drum slung over his shoulder.

As my friend was going to pass them, the three beings called out to him.

— Are you so proud, the friend, said the second, the average-looking man, that you pass like this without wishing us good morning?

— I do not know you and I ask nothing of you. I have nothing to do with you. You are not my friends. My interests force me not to stop. I will go my way.

— Hold on, said the man with the ordinary build. Anyone who ventures into this area is required to explain their presence. You speak like you don’t have to answer to anyone. What madness! As if for everything you are or have, you don’t depend on everyone. You always have things to do with others and even if you don’t ask anything of us, I, the Member of Society, I call upon you to express your opinion on the subject of a discussion that had just broken out when you came along and disturbed us.

— But I did not and never intended to disturb you. I just want to go my way and go meet some friends who are waiting for me far from here.

— Whether it is your fault or not, you did not interrupt us any less by the sound of your footsteps. So listen and let me introduce you to my companions in discussion: the Superman and the Humbug. So by the time you appeared, we were discussing the dependence of the individual-unity with respect to the Society-totality.

— Dependence? But I do not conceive of dependence or solidarity with regard to any milieu other than that which I accept. I am a man of freedom and I abhor authority.

— Me too, said the Superman. I have a horror of authority; I am the Mighty One who does not admit any power over him and I am ready to ascend the throne so as not to be a subject.…

– That is to say, replied my traveler, that in order to be freed, you would enslave all the rest of the world. Friend, your ideal does not please me. If I am no more a slave than a subject or a citizen, neither do I wish want to be a master, a king or a legislator… I am a single man, isolated, a unique,  and I no more intend to be linked to superiors who dominate me than to be attached to inferiors whom I would dominate…

— But, said the Member of Society, you have spoken of friends who await you…

— Undoubtedly, single men, autonomous people like me, with whom I join forces for certain tasks without losing any of my independence and to whom I have promised to join them at a certain time… This hour is approaching. I notice it in the sun, which begins to decline. So I am eager to take my leave, having nothing else to say to you…

— Can there exist “single men” and “autonomous people” in a human society? resumed the Member of Society. Any human, from the richest to the poorest, depends on the rest of their fellow human beings; it is inevitable that they depends on them; they cannot escape it and this dependence is imposed on them by the force of the social circumstances that govern the milieu of which they are an integral part, whether they like it or not.

— Exactly. But I claim that we do not count what is imposed…

— Unless it is stronger than you, interrupted the Superman.

— … and that with regard to what is imposed, no one is bound to any respect.

— You are in error, replied the Member of society. Societies can only exist on the basis of authority — a more or less liberal convention emanating from the will of one, many or the greater number to which all, without exception, must conform — and men can only exist living in society.

— But a day will come, said the Humbug, with a tremolo in his voice, when authority will no longer be necessary to live in society; a dawn will shine in which good, pure, holy, strong men, united in brotherhood, ignoring envy and passions, will begin to live in a state of continual and imperishable happiness.

— Madness, retorted the Superman. Everyone in their place: the weak in the service of the strong, the inadequate to prepare the way for the powerful, and let the elite enjoy the happiness that is rightfully theirs.

— You are both dreamers,” the Member of Society sneered. Laws will always be necessary to contain within the limits of a happy medium the unruly individuals who would like to contravene the social order. And history shows us that the extra-strong and the extra-powerful have succumbed as soon as the ordinary and the mediocre, too much molested, joined their efforts to bring them down… What do you say about all this, stranger?

— Nothing else, said my friend, but that by listening to you, I learn nothing that I do not know. Now, as I told you at the start, you are not my friends. To tell the truth, you are enemies and irreconcilable adversaries. My enemy is anyone who advocates a social state of affairs where the individual depends for his life on the authority of a contract imposed on him by a majority of his fellows. My enemy is anyone who claims to assert his independence by reducing others to servitude if necessary. My enemy is anyone who wants to lull me to sleep by fixing my sight on a mirage of dream-humanities. I take men as they are and for what they are. I refuse to let myself be dominated by any of them, I do not want to impose myself on anyone and, because I want to follow my path alone or in the company of those whom I like, I do not want to account for myself to anyone, commiting only to my own responsibility. I am not on the offensive, but with regard to whoever wants to intervene in my march and interrupt it, I am on the defensive… We are not on the same side. So farewell…

But, behold, they conspire with a glance. The Member of Society and the Superman rush after him and, having caught him, kill him: one piercing him, from behind, right through; the other knocking him down with a cudgel. This while the Humbug drummed to stifle possible calls for help.

And they said to each other: “It is better that such a man die, for he is one of those who leave nothing standing, neither Authority, nor Force, nor Society, nor Illusion. And it is that on by which we live.”

Note: The original version of the text, in L’Anarchie, identifies the traveller as “my individualist anarchist.”

Réponse à une Enquête sur la Sensualité créatrice

M. Valentin Bresle, qui édite « Le Mercure Universel » met au point une étude sur la sensualité créatrice. Un double sujet est à traiter :

la volupté créatrice de poésie.
la volupté — art total et humain.

J’ai répondu par les lignes suivantes :

La volupté, prise dans son sens étymologique, est un état de plaisir sensuel extrême, un état d’ivresse qui plonge l’être qui en est l’objet dans une situation anormale que je vais essayer de décrire, rapidement, un peu plus loin.

Avant de le faire, il convient de rappeler que, biologiquement, tout organisme vivant tend vers le plaisir et la jouissance, et fuit la peine et la douleur, Des expériences faites sur des organismes très simples — plantes et formes unicellulaires — l’ont démontré de façon irréfutable. La poursuite de la volupté est une conséquence de l’existence de la vie et plus celle-ci est consciente, plus cette poursuite l’est également.

On peut donc affirmer que du bas en haut des manifestations de la vie, il y a une mise en œuvre de tout l’effort possible pour conquérir la joie, le plaisir, le bonheur, la jouissance. Pour une certaine partie de l’espèce humaine — plus évoluée actuellement que le reste — cette conquête peut se relativer aussi bien à des objets ou des sensations d’ordre intellectuel, sentimental ou récréatif qu’à des objets ou des sensations d’ordre économique ou érotique, par exemple. Mais on s’aperçoit bien vite, en dernière analyse, que dans l’un comme dans l’autre cas, il s’agit de quelque chose de sensuel, car il n’existe pas de perceptions extra-sensuelles. Tout se ramène à un phénomène physico-chimique.

La volupté — j’y reviens — est une ivresse qui place l’individu dans un état exceptionnel de perception. une situation cérébrale extraordinaire. Sa puissance émotive et réceptive, son pouvoir de vision et d’imagination sont magnifiés à un degré inouï : que le subconscient remonte à le surface — qu’on me passe cette expression — dans une mesure où il ne le fait jamais à l’état de sobriété, état où il est constamment refoulé. Or, le poète est un être à l’état d’ivresse — hors de la norme de la vie courante — ayant franchi la limite qui sépare la région où l’on refoule l’extériorisation du subconscient, de celle où on laisse libre cours. C’est cet état d’ivresse qui lui permet de lâcher la bride à sa vision et à son imagination — de voir, de dépeindre, d’exprimer le moi et le non-moi d’une façon plus ample, plus complète: plus sentie que le prosateur, l’être sobre. La volupté consistant en un état de se trouver, de sentir qui produit la même ivresse, il est évident qu’elle est créatrice de poésie (et de toute espèce d’art).

Puisque la volupté engendre et comporte une ivresse telle qu’elle permet au subconscient de se situer sur le même plan que le conscient, de se manifester avec autant de puissance et d’évidence que ce dernier, elle est l’art total, car tout art qui n’exprimerait ou n’extérioriserait que le conscient (ou le subconscient) serait incomplet. Et cet art total est nécessairement humain : toute représentation uniquement consciente où uniquement subconsciente, n’exprimant qu’une partie de l’humain, qu’un humain incomplet.

Le déplaisir, le manque à jouir, la peine, la douleur mettent au contraire l’être dans une situation défavorable pour créer, tant la préoccupation envahit d’imposer d’abord silence à sa souffrance, de la calmer, de la guérir. On pourrait absolument qualifier de maladif ou de morbide la recherche de la peine et de la douleur pour la peine ou la douleur, si cette poursuite existait. Mais il n’y a aucun fait démontrant cela. Des êtres humains peuvent accepter d’être torturés, emprisonnés, et même tués, pour des individus qu’ils aiment, pour des entités ou des abstractions comme une divinité, une patrie, une religion, une conviction philosophique ou scientifique, mais c’est parce qu’ils estiment leur sacrifice plus producteur de joie intérieure que l’aurait été une attitude contraire, ou encore parce qu’ils escomptent post-mortem une récompense ou un état spirituel supérieur à leur existence terrestre.

Et il faut se souvenir quand on nous parle d’œuvres enfantées dans la douleur ou la peine, ou exaltant une souffrance ou un martyr personnel, que durant tout le temps qu’il produisait, l’auteur oubliait sa situation physiologique défavorable. Par un effort de sa volonté, tendue si l’on veut. Mais il est impossible de créer dans la douleur, si l’on ne fait pas abstraction, physiquement parlant, de son état douloureux ; si on ne l’oublie pas. D’ailleurs, raconter, décrire, extérioriser sa souffrance, plonge celui qui y a recours dans un état de narcose apaisante, que son caractère thérapeutique ne permet pas, selon moi, de confondre avec la volupté, ivresse de l’exaltation du plaisir.

TRANSLATION

Retour au Spirituel

Dans certaines enquêtes sur la mentalité des sociétés humaines contemporaines, l’abime de corruption où elles sont plongées, la nécessité de leur rajeunissement (sic), etc. on insiste sur le fait que la prépondérance donnée à l’argent provient de l’abandon de ce qu’on a coutume de dénommer « les valeurs spirituelles » sans jamais bien définir ce qu’il faut entendre par là: la croyance ou la foi en la divinité ou à la direction de l’univers par une entité-pur-esprit, ou à l’immortalité d’une partie invisible de l’organisme humain appelée « âme », à la supériorité de quoi il retourne. Quand je lis de belles phrases sur la nécessité de restaurer chez l’être humain le respect et la prééminence de la « conscience », de « l’idéal », de « la vie intérieure », de « la justice », du « bon », du « bien », et., je me tâte le pouls, j’analyse et je m’aperçois rapidement qu’il s’agit de conceptions foncièrement relatives et susceptibles d’autant d’interprétations qu’il existe de cerveaux, Quand je tombe sur des phrases comme celle-ci: « conversation poétique avec le monde » — idée présentée comme une panacée pratique, j’avoue que ma lanterne a besoin d’être éclairée.

Pendant des siècles, sous l’influence du catholicisme, on a exalté la pauvreté et la misère et tout le monde sait que les Pères de l’Eglise ne se sont pas montrés tendres à l’égard des, riches, suivant en cela la tradition évangélique. Le point de vue chrétien des premiers siècles est que le riche doit se faire pardonner ses richesses, Chacun se souvient de la parabole du mauvais riche. Tandis que le « mauvais » riche — Dives — c’est-a-dire le riche qui a mis sa confiance en ses richesses, se tourmente et souffre dans les profondeur de la Géhenne, le pauvre — le mendiant Lazare, bien heureux quand il pouvait se nourrir des miettes qui tombaient de la table du riche, — Lazare se prélasse dans le sein de Dieu et se goberge toute l’éternité dans la jouissance des félicités éternelles. L’homme vaut, à cette époque, non par son argent, mais par ses œuvres. Le mépris des richesses est alors considéré comme une « valeur » transcendante, c’est le cas de le dire. Nous nous souvenons que l’apôtre n’emportait pas d’argent avec lui et l’anecdote dont le couple Ananias-Saphira est le héros a pour dessein de nous montrer que les chrétiens de la primitive Eglise — des communistes, d’ailleurs — ne badinaient pas avec les « metteurs à gauche ». Les grands saints catholiques sont des pauvres, d’origine ou volontaires, des renonçants aux biens de ce monde.

Où le capitalisme est-il né et s’est-il développé ? Dans les pays protestants. Et qu’est-ce que le protestantisme ? — une réaction du fond contre la forme l’accent mis sur le précepte paulinien que le juste est justifié par la foi et non par les œuvres — donc, prépondérance du spirituel sur le temporel. Sans doute par la simonie et le trafic des indulgences, par la corruption de ses grands dignitaires, les chefs de l’Eglise avaient fini par attacher une importance démesurée à l’argent. Mais quand on examine les choses à fond, force est de reconnaître que cette Eglise — considérée en général — se sentait reprise « au dedans d’elle », elle, savait qu’elle tournait le dos à son origine, elle avait conscience qu’elle déclinait spirituellement ; elle l’exprimait par la voix de ses « libres prêcheurs », par le seul livre dont elle put disposer alors : les sculptures des cathédrales.

Contre l’avilissement des dirigeants ecclésiastiques, quel retour aux « valeurs spirituelles » que l’apparition d’un Huss, d’un Luther, d’un Calvin, d’un Knox, etc., etc., prêchant que c’est par le foi qu’on est sauvé et non par les œuvres, bonnes ou pies, car c’est le fond de leur doctrine, Si la « foi » — l’indémontrable foi — n’entre pas dans la catégorie des « valeurs spirituelles », qu’est-ce qui en fera partie ?

Et c’est pourtant au sein des peuples saturés de la doctrine que c’est la foi qui sauve, au cœur de la race anglo-saxonne, que le capitalisme est né, qu’il a grandi, qu’on a accoutumé de juger un homme sur son compte en banque. Dès qu’ils furent débarqués de la Mayflower, les puritains exilés en Amérique établirent l’enrichissante traite des nègres. C’est parmi les descendants de ces hommes persécutés pour leur attachement au spirituel qu’ont pris racine les congrégations financières. Alors que le capitalisme florissait chez les peuples où « le juste est sauvé par la foi » — les peuples où méthodistes, presbytériens, quakers et cinq cents autres sectes se font concurrence sur le terrain de la spiritualité, les pays où l’on est sauvé par les œuvres ne connaissaient du capitalisme que peu de chose. « Enrichissez-vous », s’écriait le ministre spiritualiste Guizot, et c’était un protestant.

Je pense, en écrivant ces lignes, aux Skoptsy, cette secte mystique russe, où la mutilation sexuel le fut et est portée à la hauteur d’un dogme. Or, ces sectaires, dont nul n’a jamais nié l’intense vie spirituel, s’adonnaient à la banque, au haut commerce, à l’accumulation des richesses.

On pourrait ces exemples. Et nos lectures pourront s’amuser aux investigations requises. Mais nous avons assez dit pour conclure qu’il n’y a nullement divorce entre la convoitise des biens terrestres, l’accumulation des richesses et la montée en épingle du spirituel.

Affirmer ou insinuer que le développement de l’individualisme a mené à la considération de l’argent est une de ces sottises qui font hausser les épaules. Le détenteur d’argent, le riche n’est respecté et considéré que parce que le démuni d’argent, le pauvre le veut bien. Le riche n’est pas une « individu », mais un être social, qui dépense, qui vit à grands frais, qui représente, qui possède relations, entregent, châteaux, autos, instruction mondaine, dont on attend de généreux pourboires et qui dispose de possibilités inouïes d’oisiveté et de loisirs. Du moins, le pauvre le voit sous cet angle. À cause de tout cela, autant que respecté et considéré, il est envié, jalousé, redouté. On présume, en effet, qu’il a « le bras long » et on sait qu’il ne lui est pas difficile d’acheter des consciences. l’est bien vrai que ce respect, cette considération, cette envie des richesses a créé une mentalité qui accorde crédit à l’apparence extérieure. Voyez l’influence qu’ont sur le moins riche ou le purotin les beaux habits et la mondanité. Voyez comment, pour réussir dans ses entreprises l’escroc se camoufle en riche : il sait bien que s’il portait paletot troué aux coudes et souliers éculés, personne ne l’écouterait !

L’individualisme pose en principe qu’une unité humaine en vaut une autre. Et il n’est pas d’autre individualisme que celui-là. Fortuné ou miséreux, tout humain naît, croît, respire, assimile, désassimile, décroit, meurt de façon analogue. Et l’apparence extérieure ne modifie en rien ces principes biologiques. Même système nerveux, même système circulatoire chez le milliardaire que chez le trimardeur, Vêtue d’un manteau de fourrure de 20.000 francs ou d’un peignoir en pilou de 29 frs. une femme, à chaque lunaison, est soumise au flux menstruel; qu’un homme circule dans une auto achetée cent billets ou sur une bicyclette payée 195 francs, c’est par les pores de la peau qu’un jour d’été la sueur s’évacue. Voilà à quoi mène non le retour à, mais la montée vers l’individualisme. Pauvre et déshérité, mon organisme fonctionne de la même façon que le tien, possédant entre les possédants. Malgré mon dénûment et ma tenue miteuse, mon intelligence peut être supérieure à la tienne, bien que tu aies eu mille possibilités de plus de te cultiver intellectuellement. Tout gueux que je paraisse, je puis nourrir autant et peut-être plus que toi le goût des « belles » et « bonnes » choses que dispense la nature. Ton argent ne m’en impose donc pas. Tu peux être le plus colossal manieur de capitaux du monde — l’actionnaire le plus important de la contrée où un hasard m’a fait naître ; — figurer comme administrateur dans les plus puissantes sociétés industrielles de l’Ancien et du Nouveau Monde — cela ne m’inspire, à ton égard, ni déférence ni crainte. Serais-tu « plein aux as » que déglutition, défécation et fornication s’opéreront de la même façon chez soi et chez moi, le « sans un ». Dans mes goûts esthétiques, je puis même être plus raffiné que toi. Qui me prouve que tu aies jamais été ému par un lever de soleil, une prairie frissonnant sous la caresse de la brise ou la palpitation d’une gorge de femme? Et ainsi de suite.

Qu’on n’infère pas de ce qui précède que l’individualiste « à notre façon » doive fatalement être pauvre, miséreux, miteux, débraillé, dépenaillé — forcément coucher dans les granges, sous les ponts ou sur les marches des églises. Non point, l’individualiste de « mon monde », dans ses allures, sa façon d’être, sa vêture, s’il est naturellement original, ne négligera jamais la préoccupation esthétique.

Ce qu’est l’argent aujourd’hui, la fonction peut d’ailleurs l’être demain. Sans doute, ici on bafoue le « représentant » du peuple, mais ailleurs, l’on considère et l’on redoute le « commissaire » du peuple. Aujourd’hui, on tient pour peu de chose le fonctionnaire, demain il se peut que quiconque participera d’une façon quelconque à la manœuvre des leviers de commande soit aussi adulé et révéré que l’actuel détenteur de capitaux.

Je suis las d’entendre prêcher le retour aux valeurs spirituelles », indéfinies, aléatoires, imaginaires. A vrai dire, il n’y a jamais eu d’« éclipse » de l’individualisme, parce que l’individualisme est en devenir. lei, donc, nous proclamons « la monté » vers l’individualisme — vers la fondation des associations humaines sur le roc du « fait individuel ». Une fois disparu le sentiment de considération que l’on attache communément à la détention du pouvoir financier, économique où politique (et à ceux qui le détiennent) avec son corollaire, considération pour les habits à la mode, les uniformes, la toilette superflu, etc. — une mentalité autre naîtra, qui n’attachera d’importance qu’à l’individu, envisagé cérébralement, corporellement et sensuellement. Et il y a d’autant plus lieu de l’espérer que cette mentalité est déjà l’apanage de plusieurs.

TRANSLATION

Poème érotique

Ce sera cette année comme l’année passée — comme d’autres années passées.

Nous parcourrons, Toi et moi, blottis l’un contre l’autre, les allées d’une forêt, les sentiers d’un bois. Je ne sais pas bien où seront situés ce bois, cette forêt. Mais Tes pieds menus y fouleront certainement un tapis, un tapis moelleux de feuilles mortes.

Peut-être je ne saurai pas Ton nom et sans doute Tu ne seras pas la même que l’an passé. Mais que m’importent Ton nom et d’où Tu viens et où Tu vas. Tu seras là, à mon côté, si étroitement serrée contre moi que je sentirai Ton cœur palpiter. Tu Te laïsseras aller, c’est-à-dire Tu sèras naturelle. Insouciante de Ta situation sociale, légale ou morale. Indifférente à tout ce qui n’est pas le moment présent.

Comme l’année passée — comme d’autres années passées. Nous ne dirons pas grand’chose probablement. Nous regarderons, nous sentirons, nous admirerons. Oh ! ce feutre d’or et de pourpre où nos pas s’enfonceront! Ce tapis à la surface frémissant comme les vagues de la mer au souffle de la brise d’automne ! Le temps s’écoulera et nous ne prononcerons pas un mot. Il y aura de l’absence et de l’extase dans Tes prunelles. Comme celles que j’ai déjà menées par ce chemin ou d’autres semblables, Tu m’enserreras la main avec un peu plus de force. Et ce seront Ià toutes les marques de tendresse que nous nous permettrons.

Et comme l’année passée — comme d’autres années passées. En proie aux mêmes anticipations. Un moment viendra où je romprai le silence et où j’extérioriserai ma pensée. Sous cette forme ou une forme parente : « Sais-tu — Te dirai-je par exemple, — quelles images suscitent en moi ces arbres que le vent est en train de dépouiller de leur feuillage ? » Et comme celles que j’ai déjà menées par ce chemin ou d’autres pareils, Tu répliqueras du ton de quelqu’un qu’on éveille d’un rêve : « Oh! je l’en prie, pas de pensée lugubre aujourd’hui ! »

Ét je poursuivrai. Et Te répondrai que les arbres que le vent dépouille de leurs feuilles jaunies n’évoquent en moi aucune idée mélancolique. Qu’elles me font penser à tout à l’heure. À ce soir. À cette minute exquise, délicate, unique, fiévreuse, Où tes vêtements, tes derniers vêtements tombant. Je sentirai sous mes mains et sous mes lèvres. Sous mes baisers et sous mes caresses. Ton corps nu, tiède, ému, souple, frissonnant, élastique.

Et comme celles que j’ai déjà menées par ce chemin ou d’autres analogues. Tu te serreras plus étroitement contre moi. Ta main étreindra la mienne avec plus de langueur. Et je sentirai Ton cœur battre vite, plus vite.

Et il me semblera, à moi, que c’est la premiere fois que j’ai pensé pareille vision. Et que tu es la premiere dont le corps voilé exhale autant de promesses voluptueuses.

15 Octobre 1923.

E. Armand

Erotic Poem

Lueurs sur le Sentier

MON AMI

Tu te dis mon ami et sous prétexte qu’un ami doit la vérité à son ami, tu fais le censeur et le sermoneur. Comme si le maître d’école de ma commune et le curé de ma paroisse n’y suffisaient pas amplement. Tu m’ennuies, mon cher ; et l’ami qui m’ennuie n’est pas un ami pour moi… L’amitié ne s’impose pas, en premier lieu… N’est pas mon ami qui veut, en second lieu… Est mon ami celui qui me favorise, qui m’aide d’une amitié qui me crie « casse-cou » à chaque détour du sentier. Laisse moi faire mes expériences. Tu seras mon ami dans la mesure où tu me procureras les moyens de les pousser jusqu’à leurs conséquences ultimes. Je n’appelle pas un ami, quiconque cherche à me nuire, c’est-à-dire à s’interposer entre ma main et le bonheur qu’elle vise à atteindre. Je n’appelle pas un ami qui ne veut de notre amitié ne recueillir que les roses. Mon amitié comporte aussi des épines. Si tu es mon ami, tu te réjouiras de me voir vivre la vie que j’aime à vivre, non celle qu’il te plairait de me voir vivre. Je ne sais que faire de ton insistance à vouloir me hausser à une perfection morale dont je ne me sens nul besoin. Etre parfait, pour moi, consiste à me conformer à mon déterminisme et à laisser autrui se conformer au sien. Aide-moi à réaliser mon déterminisme et je reconnaîtrai en toi mon ami. Sinon, que m’importe ton amitié ? Mon ami me doit la vérité jusqu’au point où il ne m’entrave pas dans mon expansion, ma faim et ma soif des sensations qui stimulent et qui apaisent, qui enfièvrent et qui calment. Mon ami me doit la vérité jusqu’au point où je ne considère pas son intervention comme un geste d’autorité, le déguisât-il sous le masque de la censure ou la lévite du sermon. Une fois ce point franchi, il n’est plus que mon ennemi.

LES ENNUIS DOMESTIQUES

Le remueur d’idées n’est pas toujours compris dans son entourage immédiat. Le remueur d’idées ou, si vous voulez, celui dont les pensées ne se conforment pas au texte reçu, socialement parlant. Ou bien celui qui poursuit la réalisation d’une vision intérieure, lettre morte pour autrui. Ou encore celui dont les goûts, les aspirations ou les appétits exhalent une odeur rare, une senteur raffinée, froissant les opinions tenues comme normales, tranchant sur le sens commun. Quand je dis que, dans son milieu immédiat, il n’est pas toujours compris, c’est une concession. A la vérité, il n’est pas compris une fois sur dix, une fois sur cent, une fois sur mille. Si bien qu’il se lasse, à la fin, de devoir expliquer ce qu’il éprouve, ce qu’il convoite. Nul de ceux qui sont autour de lui ne comprend goutte à ses explications. Vingt fois, cinq cents fois, ils les a répétées. À quoi bon? Il ne parle pas le même langage que ses proches. Selon le cas, ils le considèrent comme une espèce d’illuminé, de demi-fou, voire d’être morbide. Il se sait, lui, en pleine santé. Il a simplement le tort de retarder de dix siècles ou d’être en avance de mille ans. Ce qui est sensiblement la même chose. Son entourage le tolère, en attendant que sa marotte lui passe. Et cela alors qu’il ne hait rien autant que d’être « toléré ». Par d’innombrables allusions, ceux qui l’environnent lui font sentir que leur indifférence est due à ce qu’ils le considèrent comme un tantinet dérangé. Et il doit s’estimer heureux si leur attitude, si leur action se borne là. Souvent, trop souvent, il se sent enveloppé d’hostilité, de malignité. Les disputes succèdent aux chicanes et les discussions aux altercations. Plusieurs fois par jour. D’un bout de l’année à l’autre. La vie commune lui devient, comme on dit vulgairement, « un enfer ». Et il arrive quelque fois, trop fréquemment, que le hors-norme, le réfractaire, ne peut s’évader de son milieu. Et c’est là où apparaît l’efficace d’une personnalité trempée dans l’onde de la résistance intérieure. Car ou celui qui est l’objet des mépris ou des tourments de son entourage cédera. Pour avoir la paix. Et il est perdu. Il rentre dans la règle commune. Ou il ne se souciera pas de ce qu’il entend proférer autour de lui. Il planera au-dessus des sarcasmes, au-delà des attitudes. Tellement au dessus ou au-delà qu’il ne les entendra ni les apercevra. Cuirassé d’un triple airain, les piqûres d’épingles ne pourront rien sur son for intime. Il planera à une altitude où ne montent pas les nuées d’en bas. Il luira dans le firmament qu’il s’est créé de ses propres œuvres, le firmament des forts, où se conserve intact l’éclat émanant de leur substance propre.

NON-CONFORMISME ET EXTRAVAGANCE

Il y a le non-conformisme et l’extravagance. Le non-conformisme ! Autrement dit la rébellion ou l’insurrection ou la réalisation envers et contre le préjugé, le conventionnel, l’établi définitivement, le passé dans les mœurs, l’admis par tout le monde, la pensée en série, l’unanimité sociétaire, la solidarité obligatoire, l’action ou le rêve en troupeau, l’oppression de l’opinion majoritaire et la tyrannie de l’opposition minoritaire, que sais-je encore ? Une rébellion ou une insurrection, ou une réalisation constante, persévérante, de tous les jours, de toutes les heures. Etudiée, méditée, réfléchie, raisonnée, passée au crible du pour et du contre. Qui n’est instinctive et sentimentale qu’après qu’instinct et sentiment ont passé par le tamis de la connaissance et de la culture du soi. « En dehors ». Œuvrant pour son plaisir. Qui ne cherche ni les applaudissements de la multitude ni approbation des élites. Rébellion ou insurrection ou réalisation concentrée qui ne s’affiche ou n’extériorise pas plus qu’il ne convient — comme il est utile. Qui plonge ses racines dans les profondeurs du sous-sol individuel, que les circonstances n’émeuvent pas, n ébranlent point, qui s’épand plus en profondeur qu’en largeur, qui se propage d’unité à unité et dédaigne la conversion en masse. Rébellion ou insurrection ou réalisation, individuelle ou associée, qui ne fait flotter son drapeau ou ne placarde son programme qu’à bon escient, là où il faut, au moment où il faut. Se gardant sans cesse et sans cesse sur l’alerte, toujours prête à se replier dans sa forteresse intérieure. Creusant sa voie, si besoin est, dans le secret et l’occulte, dans le désert et la solitude, mais sans jamais renoncer à faire tache d’huile. Dans l’ombre et les ténèbres, s’il est nécessaire. Sachant que si elle ne se reproduit, elle mourra de consomption.

Tel il m’apparaît. Tel il me convient… Tel je le veux : le non-conformisme.

Qu’aucun lien de parenté ne relie à l’extravagance, qui en est une mauvaise contrefaçon. L’extravagance, haute en couleurs, qui s’affiche, s’étale, pérore, vocifère sur la place publique. Hors de temps et quand il n’y a pas lieu de le faire. Toute en largeur et aux racines à fleur de terre. Qui confond publicité avec originalité et à laquelle la superficialité tient lieu de ténacité. L’extravagance, qui se targue d’être instinctive, irraisonnée, irrépressible, irrésistible, de foncer tête baissée sur l’obstacle et de ne connaître ni mesure, ni étalon, ni contrat. Il est bien vrai qu’elle frappe l’imagination par les tons criards de ses étendards, ses costumes bariolés et sa voix de stentor. Il est bien vrai qu’elle étonne ou qu’elle divertit, qu’elle effraie ou qu’elle amuse, qu’elle sait à merveille se rendre redoutable ou ridicule. Mais elle s’épuise vite. Elle n’est que tiges et feuilles. Voici venir le vent qui dessèche, le soleil qui brûle, le gel qui anéantit, les circonstances qui dépriment, les badauds qui haussent les épaules, l’écho qui ne répond plus. Point de racines plongeantes. L’agonie rapide. Et sur le cadavre de l’extravagance, voici, enfin, que le conformisme, en rabat et en manteau court, célèbre un triomphe facile !

Entre le non-conformisme et l’extravagance il y plus qu’une contradiction : un abîme.

TRANSLATION

« Notre » Civilisation

I

Toute civilisation individualiste repose l’égoïsme individuel.

Quel bonheur de pouvoir ici, écrire en tout lettres, prononcer en donnant toute sa voix, ce mot honni par tous les propriétaires fonciers et les gens honnêtes, du Souverain Pontife à ma concierge.

Quel bonheur de pouvoir se proclamer égoïste, s’étiqueter individuellement égoïste, sans avoir à redouter de plaire ou déplaire !

Oui, c’est par égoïsme, par pur égoïsme, que nous sommes négateurs de l’Etat, que nous nions avoir besoin de lui pour passer des accords entre nous, que nous ne voulons pas être dominés ou exploités par notre camarade ni par nos camarades (à charge de revanche).

Par égoïsme, parce que nous rapportons tout à nous, parce que nous tenons à notre personne plus qu’à tout autre chose au monde, parce que : en tout, pour tout et partout nous cherchons à procurer à notre « moi » le maximum de jouissance.

Nous sommes « anarchistes » a posteriori, parce que l’Etat sous ses différents aspects, gêne notre
développement, s’oppose à ce que notre vie suive son cours, tout son cours, à ce que notre ego s’épanouisse.

Fi du leurre de l’an-archisme a priori.

Nous ne possédons, nous autres, ni langue dorée, ni voix onctueuse. Altruisme, bien public, amour universel… des mots creux, des attrape-nigauds, derrière lesquels il y a un monopole à garantir, un privilège à confirmer.

Quand nous adoptons une doctrine, quand nous faisons notre théorie, quand nous souscrivons à une thèse, quand nous nous associons dans un but donné, c’est pour justifier notre égoïsme dans ce qu’il a de plus personnel, de plus immédiat.

Foin des protestations de dévouement à une cause transcendante, à un idéal spéculatif, à un enseignement qui rend « meilleur » ou « pire » — sans blague ? — à des entités métapsychiques. Nous regrettons seulement de ne pas vivre suffisamment our nous et nous nous insoucions comme un poisson d’une pomme de figurer dans la liste des « bons » ou le catalogue des « mauvais ». Je le répète, ce n’est pas a priori, par spéculation, que nous sommes ralliés à l’idée de la négation de l’Etat, c’est parce que nous nous sommes aperçus, que nous « avons pris conscience » que l’Etat, sous tous ses aspects, sa morale, son éducation, représentait l’obstacle le plus puissant qui soit à la satisfaction de nos désirs, à l’assouvissement de nos passions, sous le contrôle de notre déterminisme personnel.

L’Etat sous toutes ses formes.

L’Etat mussolinien. Dans sa préface à une nouvelle édition du Prince, il signor Mussolini énonce très bien le problème, lorsqu’il écrit qu’il y a lutte à mort entre l’Etat et l’Individu, qu’il faut que l’un tue l’autre, s’il ne veut pas être tué par lui. L’unité-individu, d’ailleurs, comme le peuple-totalité d’individus : « Au peuple — déclare le dictateur — il ne reste plus alors qu’un monosyllabe pour confirmer et pour obéir ».

L’Etat-collectivité bolcheviste. Dans un numéro de l’Humanité, il y a quelque temps, la citoyenne Alexandra Kollontaï — qui depuis… ! — posait non moins la question : « Dès qu’une décision est prise, la collectivité exige avec énergie que cette décision ne ne soit pas enfreinte. La collectivité est devenue exigeante et veut que tous, du plus petit au plus grand, tiennent compte de sa volonté, de ses décisions. »

L’Etat-exécutif de l’« Union Anarchiste », la Plateforme de l’organisation de l’Union générale des Anarchistes complète très heureusement les explications de M. Mussolini et de l’ambassadrice Alexandra Kollontaï: « La pratique d’agir sous sa responsabilité personnelle — expose ladite Plateforme — doit être condamnée et rejetée de façon décisive des rangs du mouvement libertaire… Les domaines de la vie révolutionnaire sociale et politique sont avant tout profondément collectifs par leur essence. L’activité sociale révolutionnaire ne peut pas se baser, en ces domaines sur la responsabilité personnelle des militants séparés ».

Ces trois points de vue s’ajustent parfaitement et ne laissent aucune place à la recherche vraie de la satisfaction de l’égoïsme individuel. C’est de l’Etat, dictature, collectivité ou organisation que dépendent l’être et la vie de la personne.

Les plus belles phrases ne masqueront pas cet asservissement.

« Notre » civilisation ne se conçoit que garantissant à l’égoïsme individuel, en tout et partout, l’occasion de se manifester et de satisfaire. Elle en fait la base, l’intention, le but des contrats que passent entre eux les nôtres — les « en dehors » — lesquels forment des associations qui se concurrencent, c’est-à-dire s ingénient à offrir à l’égoïsme personnel la plus grande diversité possible de satisfaction de ses aspirations.

Examinons brièvement le mécanisme de ces associations.

Faisons litière des mots destinés à épater les bourgeois ou les imbéciles : notre « association » consiste en une réunion de camarades poursuivant un but égoïste et qui se préviennent d’avance qu’ils se retireront de l’union dès que leur égoïsme cessera d’y trouver sa satisfaction. Personne n’y est englobé de force, personne n’y est retenu par contrainte, quel que soit le but de l’association : éducatif, économique, sentimentalo-sexuel, récréatif — L’individualiste sait bien qu’en y entrant il renonce à sa liberté (relative), mais, en revanche, on lui garantit que, quelles que soient les clauses du contrat, il pourra en bénéficier tant que durera son séjour dans le milieu. En d’autres termes, le renoncement à sa liberté est compensé, remboursé, par la satisfaction garantie des désirs, aspirations ou convoitises de son déterminisme. Son individualité s’amplifie, atteint son plein développement, se complète, se raisonne, se réalise enfin. Son égoïsme même lui dicte de ne pas se refuser à aucune des clauses du contrat, puisqu’il en perdrait tout le bénéfice. Le jour où son égoïsme individuel cesse d’être contenté, il se retire de l’association ; il va ailleurs; il va plus loin; il s’incorpore à une autre association, ou bien il reste seul.

Rien d’idéaliste (je ne dis pas d’idéologique, attention), de métaphysique, d’aprioristique dans notre conception de la camaraderie. C’est la recherche ou le résultat d’une expérience, d’une garantie, d’une assurance. « Je viens pour te consommer et pour que tu me consommes ». Franchise absolue. « Nous nous réunissons, non entre âmes immortelles, ou purs esprits, mais entre tempéraments, entre objets de consommation ou de réciprocité, entre êtres de chair et d’os, qui entendons tirer les uns des autres tout ce qui est humainement possible : intelligence créatrice, savoir faire professionnel, sentiment artistique ou littéraire, technicité amoureuse. Cela à deux, à cent, à mille, à dix millions. Pour que notre égoïsme soit assouvi, force est que nul des co-associés n éprouve le sentiment qu’il a donné davantage qu’il a reçu, reçu plus qu’il a donné. C’est là l’idée de la réciprocité, qui peut se mesurer au tonneau ou au compte-gouttes, selon les cas ». Matérialisme incontestable.

L’association entre individualistes, c’est-à-dire l’égoïsme à plusieurs a pour but de GARANTIR la réalisation de la réciprocité (réalisée au tonneau ou au compte-gouttes, bien entendu selon les cas).

Une association de camarades, c’est-à-dire d’égoïstes peut avoir comme but toutes les satisfactions concevables de l’égoïsme individuel, celle par exemple, d’empêcher les débiles, les malades, les inaptes, les disgraciés, de souffrir de leur incapacité ou infériorité physique ou apparente. Ou de prévoir les années stériles, les mauvaises saisons par l’emmagasinement de réserves, de semences, de provisions de toutes sortes. Ou de s’occuper d’éduquer les enfants de façon à les équiper pour que, par la suite ils puissent se déterminer pour l’association, le groupe, le milieu susceptible de mieux répondre aux desiderata de leur égoïsme.

La civilisation que nous concevons garantit la liberté de recrutement et d’expansion, à toutes les associations d’égoïstes, peu importe leur but. C’est ainsi qu’une association aux fins économiques a toute faculté de se composer d’artistes ou d éducateurs ou de partisans de la camaraderie amoureuse, d’abstinents ou de végétariens, ne voulant produire et consommer qu’entre eux, et pour leursamis de l’extérieur.

En un mot la civilisation individualiste garantit « la vie et l’être » à l’association de deux personnes comme à celle de dix millions d’humains, sans immixtion ou intervention possible de l’une dans les affaires des autres.

⁂

La civilisation que nous voulons ne garantit pas seulement « la vie et l’être » des « associations d’égoistes ». Elle garantit à l’égoïste individuel la possibilité absolue, inéluctable, de vivre en isolé, en solitaire et ce sans avoir à souffrir en « sa vie », en « son être », en « son avoir ».

⁂

« Notre » civilisation se basant sur la satisfaction des égoïsmes immédiats, tend sans cesse à se réaliser sans délai, tout de suite, sur le champ, partout où elle le peut et dès qu’il lui est loisible de le faire. Elle est à l’affût des occasions de réalisation et les provoque si besoin est. Comment peut-elle le faire, dans quelles conditions, par quelle propagande ? Voilà des questions plus intéressantes que toutes les discussions spéculatives, théoriques doctrinaires, congressistes !

II

Un nous faisait remarquer récemment combien est terne, en général, la lecture d’une feuille d’avant-garde. Il est vrai qu’il n’y a rien de plus vieillot qu’une réunion de groupe dit avancé et que mainte balade champêtre organisée par les nôtres ressemble, à s’y méprendre, à une excursion d’employés de grande épicerie. On sent peser sur les cerveaux et sur les gestes la malédiction dont le christianisme a frappé le désir, la volupté, tout ce que les livres sacrés des chrétiens appellent « la chair ».

Nous végétons sous la dictature de l’esprit, sous le signe du spirituel, nous sommes en proie à cet état anormal qui localise toute la vie dans la cérébralité. Il y a impuissance manifeste parmi nous, la plupart du temps, à goûter sans arrière-pensée la jouissance physique, l’élan instinctif, l’expansion sensuelle.

Une, un camarade vous invite chez soi. Là où l’on s’attendait à ce qu’il vous propose, par exemple, quelque partie de plaisirs rares, vous le trouvez entouré de bouquins poussiéreux. Vous veniez lui rendre visite espérant en sa compagnie, vous évader de la monotonie de la vie quotidienne, vous enivrer de quelque délectation solide, tranchant sur l’horizon gris de l’accoutumé. Déception totale : le camarade est une encyclopédie ambulante, la camarade une ménagère bien rangée.

Je ne puis mieux comparer la propagande d’avant-garde actuelle qu’à un paysage d’hiver. Propagandistes et propagandés sont des cœurs transis. Défense de s’aventurer au delà de tel poteau, la glace fondrait… Interdiction de franchir la porte de la cuisine: on s’enrhumerait. Comme ça pue le renfermé là-dedans !

Les utopies société-futuristes sont à rares exceptions près, aussi ennuyeuses que les milieux sociaux où nous nous étiolons (lorsque pour notre malheur nous les prenons au sérieux). Organisation de la production, répartition de la consommation, Fonctionnement de l’administration. Economie sociale, économie politique. Description de la sauce à laquelle l’Etat ou la collectivité nous mangeront, discussion sur la façon dont il faut s’y prendre pour confectionner la meilleure sauce, pour mieux dorer la pilule, pour mieux chloroformer le désir-de-vie des patients ou des victimes.

Nous savons bien que d’une façon ou de l’autre il faudra produire Pour consommer, mais de grâce parlez-nous un peu moins des conditions dans lesquelles il faudra, bon gré, mal gré, nous livrer au travail, et un peu plus de récréations et des ébattements qui nous attendent en ces terres fortunées.

Nous espérons encore le « théoricien » qui sortira de son cabinet, mettra la nez à la fenêtre et nous parlera d’un milieu de camarades ni-dieux-ni-maîtres où, piétinant préjugés et parti-pris, on s’occupera enfin d’user la vie. Qu’il nous décrive donc la variété des fêtes qui se succèdent dans pareil milieu, la diversité des banquets qui s’y renouvellent, l’orgie des bacchanales, l’ivresse des saturnales dont aucune police patronale ou ouvrière n’empêche ou n’entrave le déroulement, qu’aucun prêcheur d’altruisme ou de puritanisme essouflé ne vient assombrir par ses sermons. Cela nous changera un peu de la sécheresse des manuels de doctrine anarchiste.

⁂

« Notre » civilisation part de ce principe que l’égoïste — la pierre angulaire de l’association — n’a plus à se demander si telle joie, tels assouvissements, telles délices relèvent du défendu ou du permis, de l’’autorisé ou de l’interdit, dès lors qu’ils sont conçus et réalisés à part d’une morale dictée par les institutions archistes. L’égoïste — le nôtre — fait du plaisir (non pas seulement de la recherche du plaisir, ce qui serait mystification ou mysticisme) — mais du plaisir ressenti le but de la vie. Il peut rester un isolé, il peut s’associer (et la plupart du temps il s’associe à d’autres égoïstes de sa trempe) nous le savons, mais dans l’un et l’autre cas, délivré du tremblement, de la crainte, — les « fantômes » ayant disparu de son horizon — il ne se restreint pas, il « se prodigue » (1) — il pousse par tous les moyens dont il dispose sa capacité de jouissance personnelle à l’extrême limite, il agrandit jusqu’où le permettent ses forces le rayon de sa puissance d’intensité appréciative. L’individualiste ne se tâte plus, ne s’interroge plus, n’hésite plus. On s’insoucie autant de la morale d’Etat ou d’Eglise dans le monde auquel il appartient que des bienséances bourgeoises ou des convenances prolétariennes. La voie est libre pour toutes les aventures, toutes les expériences tous les contrats, toutes les associations, toutes les vies multiples qui se puissent concevoir. La civilisation individualiste anarchiste pose ce postulat… que jouir de la vie ce n’est pas la conserver ou la restreindre, c’est la dévorer ou la détruire.

La civilisation que nous anticipons n’est pas une réalisation hivernale. Elle considère l’hiver comme une période d’incubation, de repos, comme un accident. La vie c’est le printemps, les semailles, les fleurs — c’est l’été, les moissons qui lèvent, le soleil qui arde — c’est l’automne, les fruits qui mûrissent, le vin en tonneaux, les forêts qui s’empourprent. — La vie ce n’est pas seulement la méditation, le recueillement, l’étude, l’abstraction ; c’est le sang qui bout, les nerfs qui vibrent, la chair qui frémit, le cœur qui palpite, l’imagination qui crée; tout cela non vécu en rêve, mais éprouvé pour de vrai, perçu en réalité.

L’hiver dure quelques semaines pendant lesquelles le rythme de la vie ne se ralentit que pour mieux battre dès que naît le printemps. Dans l’hiver, il y a, en espérance, toute la jouissance du reste de l’année. Mais de même que vivre, en hiver, dans l’espérance des autres saisons n’est pas jouir de ces dernières — vivre, en théorie, dans l’espérance d’une civilisation anarchiste n’a rien de commun avec en jouir, en prendre possession.

On reconnaît l’arbre à ses fruits, l’oiseau à son chant, la fleur à son parfum, une association d’individualistes à notre façon à ce que, selon la forte expression de Stirner, « on y use de la vie et de soi-même en la consumant et en se consumant ». On ne s’y épargne pas, on ne remet pas au lendemain l’occasion de porter à ses lèvres la coupe de la volupté de vive : on la vide, on l’épuise, en chœur, sur le champ.

L’horloge de l’Association des Egoïstes — des « en dehors » — marque toujours l’heure de la récolte, l’heure de la vendange, l’heure du plaisir, l’heure de l’usure.

Sans doute, chaque Association d’égoïstes, chaque égoïste isolé se consume selon son déterminisme particulier. De temps à autre un individualiste peut tomber sur la route : isolé, c’est à ses risques et périls ; associé, il est en droit de compter sur les soins de ses compagnons qui le relèvent, s’empressent autour de lui, le soignent jusqu’à ce qu’il ait repris ses forces et que sa vigueur reconquise, il reprenne sa place parmi eux, prêts qu’ils sont à servir à son usage comme il servira au leur, producteur ou consommateur de telle ou telle utilité. La civilisation individualiste telle que nous la construisons dans nos cœurs et dans nos cerveaux, est l’harmonisation de ces usures différentes, refusant à une façon de consommer la vie et de se consommer soi-même d’être idéalisée ou sublimisée par rapport à une autre. « Notre » civilisation proclame qu’individuellement on ne s’use jamais trop, mais elle ne veut pas d’une hiérarchie des usures : les classer en opportunes ou inopportunes, nobles ou ignobles, élevées ou basses.

(1) Je ne tremble plus pour ma vie, je la prodigue (Max Stirner : L’Unique et sa Propriété).

TRANSLATION

Du Haut de ma Tour d’Ivoire

Le tumulte des carrefours et les vociférations des bandes inconscientes que suggestionne l’Archisme sont une chose, Autre chose est de tirer une conclusion des événements que nous vivons. ll n’est que juste de remarquer que, pour une partie, ils sont la conséquence de la propagande anarchiste, telle qu’on l’a longtemps menée. Des lustres et des lustres durant, les anarchistes fait de la propagande anti-électorale, ils ont bafoué le parlementarisme, ridiculisé les parlementaires, fait du Palais-Bourbeux le synonyme de corruption et d’affairisme ; la récolte d’aujourd’hui est un peu le résultat de leurs justes critiques. Qui ne se souvient des affiches du « candidat de la lune » ? La semence a germé, mais pas dans le terrain que souhaitaient les anarchistes. L’histoire est pleine de déviations de ce genre. Résultat : jamais l’autonomie individuelle ne s’est trouvée autant en péril qu’aujourd’hui. Jolie moisson !

Qui s’en soucie aujourd’hui, de l’autonomie individuelle ? Qui se préoccupe de la liberté du choix de l’association ? Les groupements nationaux se multiplient où le droit n’existe plus d’appartenir à une association non approuvée, contrôlée ou dirigée par l’Etat. Demain, personne ne pourra se tenir en dehors d’une association ou organisation, quelle qu’elle soit, sans être menacé d’être éliminé ou supprimé. S’intégrer dans le mécanisme étatiste ou périr, voilà l’ultime révélation, l’évangile des derniers jours. Et l’Etat, nous savons ce que c’est : l’exploitation d’un groupement humain au profit du parti au pouvoir — économique ou politique.

Nous avons perdu la partie momentanément, il faut le reconnaître. Je dis momentanément, parce qu’il est certain que tôt ou tard, la pendule penchera à nouveau du côté de l’individualisme. L’histoire oscille perpétuellement entre l’individualisme le plus farouche et l’étatisme le plus absolutiste.

Les individualistes, cependant, ont de tout temps préconisé une solution qui permettrait à l’unité sociale de résister à l’association obligatoire, à l’intégration dans le mécanisme étatiste, voire de se tenir à l’écart, sans être exposée à crever de faim, à être jetée au bagne ou à être enfermée dans quelque camp de concentration si, par rapport à ce que croit, veut ou réalise la majorité, cette unité se montre réfractaire.

Il n’est pas question ici d’affirmer ou d’infirmer que rouage obligatoire de la mécanique sociétaire, fonctionnaire enrôlé de force dans l’administration étatiste, l’unité sociable serait plus heureuse que si elle était autonome. Le problème, pour nous, se pose sur un autre plan. Pour nous, qui ne nous laissons pas plus séduire par les grues métaphysiques, les entités morales que par « le plat de lentilles ». Nous nous sommes toujours demandés s’il n’existe pas une méthode permettant à l’unité humaine — l’unité qui a conscience de son existence en tant qu’individualité — d’échapper à la tyrannie de la contrainte sociale, à la dictature de l’obligation sociétaire ou associationniste à la carte forcée du contrat social imposé. Cette méthode, nous l’apercevons dans la possession individuelle et inaliénable du moyen de production par le producteur-consommateur. L’autonomie individuelle n’est qu’un vocable vide de sens tant que l’individu ne possède pas en propre son moyen de production, la mentalité générale étant telle qu’elle ne permette ou tolère, en aucun cas, sa saisie ou sa confiscation. Sans cette possession, sans cette mentalité, l’individu est à la merci, dans tous les domaines, du détenteur des moyens de production, quel qu’il soit : Capitalisme d’Etat ou Capitalisme privé ; régime collectiviste, syndicaliste, communiste ou autre.

Sans cette possession, sans cette mentalité générale, l’individu ne peut pas se retirer de l’association économique dont il fait partie, résilier le contrat Social. Sans doute un régime libéral pourrait lui accorder de changer d’association, d’organisation, mais il se trouvera, dans le nouveau milieu qui voudra bien l’accepter, aussi dénué que dans celui qu’il vient de quitter.

Il pourra peut-être changer dix fois de milieu, mais si, à la longue, il acquiert la réputation de « mauvaise tête », d’« esprit fort », ou il ne lui restera qu’à mourir de faim ou il faudra qu’il accepte nolens volens l’intégration sans phrases dans la première organisation qui se présentera ou qu’on lui imposera, parce que classé « incorrigible ». Quant à exister en isolé, il ne faudra pas qu’il y songe.

Au point où en sont les choses, c’est autour de la possession du moyen de production que roulera, que va rouler la question des « libertés individuelles ». Malgré tous les sophistes, l’être sans l’avoir n’est qu’une ombre. On peut imaginer tous les systèmes d’associations ou d’organisations possibles, ils se ramèneront à deux types, comme les contrats : volontaire ou obligatoire, résiliable ou irrésiliable. La faculté de passation et de rupture de de contrat ne veut rien dire pour le moi quand c’est le non-moi qui détient le moyen de production. Dans tous les cas, c’est le détenteur des moyens de production qui tient sous sa dépendance le producteur-consommateur. C’est cela qui explique qu’en U.R.S.S, le récalcitrant, le mal noté politique, intellectuel ou moral, ne trouve pas à s’embaucher, le détenteur étatiste des moyens de production, gouvernemental ou local, se refusant à le faire travailler.

Il y a des conceptions sociétaires qui ne s’occupent pas de l’autonomie individuelle ou la relèguent au dernier plan. Elles nous sont ennemies, elles ne nous intéressent qu’à titre d’adversaires et notre comportement `a leur égard, en tant qu’individualistes associationistes, demeure hostile et méfiant.

Toute conception ou organisation du travail ou de la production-consommation ne peut se manifester que sous deux formes : S insouciant de l’autonomie individuelle ou s’en portant garante, étant entendu que cette autonomie n’implique pas domination sur autrui ou exploitation d’autrui.

Dans toute conception ou organisation sociale qui vise à ce que passe au premier plan l’autonomie individuelle, la détention du moyen de production doit être garantie à l’individu. Le moyen de production, c’est-à-dire l’outil, l’engin, l’instrument, la machine (ou co-partie de machine) lui permettant d’exploiter directement sol ou sous-sol, forces et énergies telluriques ou cosmiques, de transformer la matière brute obtenue par cette exploitation. Autrement dit la possibilité de se manifester, de s’extérioriser, de s’individualiser dans et par son travail. Sans être obligé de dépendre du bon vouloir d’un détenteur personnel ou collectif doué du pouvoir de refuser ou interdire l’utilisation des moyens de production dont il est l’accapareur.

La forme de l’association ou de l’organisation importe peu ; ce qui importe, c’est que la domination sur l’individu ne succède pas à l’exploitation de l’individu. Tout producteur individuel est astreint à la domination lorsqu’il ne peut produire sans recourir à un organisme détenteur des utilités de consommation. Tout producteur individuel est dominé qui est forcé de produire ce qu’il ne produirait pas s’il n’y était contraint. Tout consommateur individuel est dominé qui est forcé de consommer ce qu’il ne consommerait pas s’il possédait la possibilité de choix.

On se demandera comment ces principes pourraient passer de la théorie à la pratique. Dès lors que la préservation de l’autonomie individuel est le but primordial, ce sera l’affaire des associations de production-consommation de régler les modalités d’application de l’organisation qui en résulterait.

Ainsi, nous avons toujours vu dans la possession individuelle du moyen de production la suppression de toutes les crises économiques, le possesseur individuel dudit moyen n’ayant aucun intérêt à surproduire et ne le pouvant pas, pratiquement parlant.

Toute organisation économique plaçant en premier lieu l’autonomie individuelle doit garantir à l’individu qu’il pourra à tout moment quitter l’association, nanti de son moyen de production, ou d’un équivalent immédiatement réalisable en cas de co-possession du moyen de production, étant entendu qu’à son départ il trouvera facilité immédiate de faire valoir le dit moyen de production.

Aucune considération tirée des opinions ou de la conduite ou du mode de vivre personnel du producteur-consommateur ne saurait le priver de la possession du moyen de production ou de la possibilité de l’utiliser.

Avant de crier à l’échec de cette méthode, il aurait fallu tout au moins en faire l’essai loyal.

Concernant le machinisme, si on le considère au point de vue de l’autonomie individuelle, on se demandera inévitablement :

1°) Si son développement rend l’unité sociable moins comptable à l’ensemble sociétaire de ses faits et gestes ou davantage ?

2°) S’il le rend moins à part, moins en marge, moins différencié, éthiquement et intellectuellement parlant, moins conformiste, en un mot, où davantage ?

3°) S’il contribue ou non à une culture plus profonde de l’individualité psychologique, à faire davantage du producteur un artiste qu’un manœuvre, à sculpter avec plus d’assiduité sa personnalité intime ?

Comme personne ou presque personne ne se occupe de l’autonomie individuelle ou n’en parle qu’en haussant les épaules ; comme personne ou presque personne ne se soucie que l’associé trouve à réaliser son individualité dans l’association ; comme personne ou presque personne ne se soucie de susciter une mentalité générale qui place en première ligne de ses considérations, l’indépendance ou la dignité de la personne humaine, il est compréhensible que ceux qui s’en soucient encore se réservent et se contentent de suivre les événements d’un œil spectaculaire.

TRANSLATION

Tandis que tombent les Feuilles

Une à une tombent les feuilles des grands marronniers, qui se balancent devant ma fenêtre. Voici que s’approche l’automne, et, dans les alentours, les arbres se dépouillent de leur feuillage. Il n’y a déjà presque plus de fleurs le long des sentiers et les blés, les seigles et les avoines ont disparu, privant ainsi les champs de leur ornement. Est-ce parce que je manque d’attention, mais je n’entends plus que le cri du pivert quand je passe dans les bois ? Les veillées commencent, comme disent les gens de la campagne. Le soleil est devenu avare de sa lumière et dans quelques
semaines il faudra allumer les lampes à quatre heures de l’après-midi…

Les jours qui se raccourcissent, les feuilles jaunies qui s’amoncellent le long des chemins, les plantes qui ont cessé de fleurir et les oiseaux qui ont cessé de roucouler, tout cela nous dit que les êtres et les choses n’ont qu’un temps et qu’elles sont là pour remplir leur destinée et pas autre chose. Tout cela nous enseigne que c’est folie pure que de demander à ce qui vit davantage que ce pourquoi il vit. Tout cela nous apprend que nous sommes le jouet d’énergies ou de forces ou de combinaisons de forces et d’énergies contre lesquelles notre puissance de réaction ne saurait prévaloir. Jamais un dahlia ne sera l’égal d’un chêne et jamais une de ces jolies libellules dont les derniers représentants voltigent encore sur les mares et les ruisseaux, ne vivra aussi longtemps qu’un perroquet.

Il faut en prendre notre parti. L’égalité est une chimère et on n’accomplit pas davantage que la tâche à laquelle on est apte ou destiné. Il n’y a rien là qui pousse au pessimisme. Ce sont les faibles uniquement qu’une constatation peut rendre pessimistes. Les forts, eux, tirent parti des constatations, pour se fortifier encore.

Ce dont il faut se rendre compte, c’est d’abord de la besogne pour laquelle on a le plus d’aptitudes. Ceci fait, qu’on s’y adonne avec « tout son cœur » comme dit le populaire. Que la besogne qui agrée au tempérament soit bien faite, d’abord.

Il importe peu que la besogne qu’on accomplit plaise ou convienne à l’environnement ou à son milieu spécial ; ce qui importe c’est qu’elle te convienne, à toi qui l’accomplis, et que tu trouves du bonheur et de la joie en son accomplissement. Est un faible ou une loque, quiconque œuvre en vue de plaire à son entourage. Tant mieux si son labeur rencontre des sympathies en nombre, mais tant pis si ce n’est pas le cas. C’est pour sa satisfaction propre qu’il convient de besogner, non pour celle d’autrui. À moins d’être un esclave ou un valet.

*
*           *

Nous nous rendons bien compte, certes, que l’égalité est une chimère et qu’il appert à chaque être d’accomplir sa destinée. Le grief profond, inguérissable, que nous nourrissons contre « la Société » c’est que basée sur l’autorité, comme elle est — autorité d’un seul, de quelques-uns ou de la multitude — elle ne permet à personne de donner toute sa mesure. J’ai déjà montré ailleurs, qu’au point de départ, il y avait iniquité flagrante. Or la source de cette iniquité, c’est l’autorité, la possibilité par plusieurs d’en dominer économiquement ou intellectuellement d’autres, à un point tel qu’à l’origine ceux-ci se trouvent en état d’infériorité et incapables de faire rendre à leur personnalité tout ce qu’il serait possible d’en tirer, chacun individuellement. Contre cet état de choses, nous nous situons, non-conformistes, réfractaires, en état de révolte, d’« an-archie ». Il n’est pas de conciliation possible entre les détenteurs d’autorité (pouvoir politique, privilège économique, monopoles fonciers, etc.) — impossibles à concurrencer — et nous autres, partisans de la concurrence entre êtres dont aucun n’est favorisé où avantagé au point de départ. Le détenteur d’autorité, « l’exécutif » sont nos ennemis-nés, disais-je. Aussi chaque fois que dans nos vies personnelles, nous avons pu accomplir un geste sur lequel le détenteur d’autorité n’a point de prise ou que nous avons soustrait à son contrôle, nous sentons-nous remplir d’aise, car nous savons que nous avons agi en individualistes conscients de leur autonomie.

While the Leaves Fall…

One by one the leaves are falling from the large chestnut that sway in front of my window. Here comes the autumn approaching, and, in the neighborhoods, the trees divest themselves of their foliage. There are almost no more flowers along the paths and the wheat, rye and oats have disappeared, depriving the fields of their ornament. Perhaps it because I lack attention, but I can only hear the cry of the woodpecker when I pass through the woods. The vigils begin, as the people of the countryside say. The sun has become stingy with its light and in a few weeks we will have to turn on the lamps at four in the afternoon…

The days that are getting shorter, the yellow leaves that pile up along the paths, the plants that have stopped blooming and the birds that have stopped cooing, all this tells us that beings and things have only one time and that they are there to fulfill their destiny and nothing else. All of this teaches us that it is sheer folly to ask of the living more than what it lives for. All this teaches us that we are the plaything of energies or forces—or combinations of forces and energies—against which our powers to react cannot prevail. Never will a dahlia be the equal of an oak and never will one of those pretty dragonflies, whose last representatives still flutter over ponds and streams, live as long as a parrot.

We must come to terms with it. Equality is a chimera and we do not accomplish more than the task for which we are suited or destined. There is nothing there that should lead to pessimism. Only the weak are rendered pessimistic by an observation. The strong, for their part, take advantage of the findings to strengthen themselves further.

What we have to realize is first of all the work for which we have the most aptitude. This done, let us devote ourselves to it with “all our heart,” as the popular saying goes. And, above all, let the work that agrees with the temperament be well done.

It does not matter whether the work one is doing pleases or suits the environment or your specific milieu; what matters is that it suits you, you who accomplish it, and that you find happiness and joy in its accomplishment. Anyone who works to please those around them is a weakling or a wreck. So much the better if the labor meets with the sympathy of the many, but too bad for them if that is not the case. It is for your own satisfaction that it is suitable to work, not for that of others. Unless you are a slave or a lackey.

⁂

We realize, of course, that equality is a chimera and that it is up to each being to fulfill their destiny. The deep, incurable grievance that we harbor against “Society” is that, based on authority, as it is — the authority of one, of a few or of the multitude — it does not allow anyone to realize their full potential. I have already shown elsewhere that, from the start, there was flagrant injustice. However, the source of this iniquity is authority, the possibility for several to economically or intellectually dominate others, to such an extent that from the beginning they find themselves in a state of inferiority, incapable of making of their personality all that they might, each individually. Against this state of affairs, we find ourselves, non-conformists, resistant, in a state of revolt, of “an-archy.” There is no reconciliation possible between the holders of authority (political power, economic privilege, land monopolies, etc.) — impossible to compete with — and us, supporters of competition between beings, none of whom is favored or advantaged at the starting line. The authority-figure, “the executive,” are, I say, our natural enemies. So whenever in our personal lives, we have been able to accomplish a gesture over which the holder of authority has no control or that we have withdrawn from their control, we feel filled with ease, because we know that we acted as individualists, aware of our autonomy.

A l’Individu selon son Effort

Il faut vivre dès aujourd’hui, dès tout de suite et c’est en dehors de toutes les lois, de toutes les règles, de toutes les théories — même anarchistes — que nous voulons nous laisser aller toujours à nos pitiés, à nos emportements à nos douceurs, à nos rages, à nos instincts — avec l’orgueil d’être nous-mêmes (Zo d’Axa, l’en dehors).

Et surtout pas de mysticisme. Pas d’attente de Grands Soirs. Compter sur soi d’abord, donner son effort quand on le peut, mais ne pas attendre toujours « ce qui doit venir » et tarde si longtemps (Pierre Chardon, la Mêlée).

Le moyen de faire prospérer le mouvement anarchiste est de faire de la propagande plutôt que de la polémique, de polémiser avec des adversaires plutôt qu’avec les camarades, de se souvenir toujours des ennemis que nous avons en face de nous, de diriger contre eux tous nos moyens et tous nos efforts, plutôt que de perdre notre temps à nous chamailler entre nous (« Fede », Riposta a un questionario, n° du 15 septembre 1925).

On parle beaucoup d’organisation, en ce moment, dans le monde anarchiste. Faut-il ou ne faut-il pas s’organiser ? Dès lors qu’elles n’ont pas recours à l’Etat pour fonctionner — qu’elles ne font pas œuvre gouvernementale en contraignant qui que ce soit à y entrer ou à y demeurer contre son gré, les organisations ne présentent rien qui effraie un individualiste anarchiste. Pas plus que ne l’effraie le paiement de cotisations fixes ou la délivrance de cartes constatant que la cotisation est à jour. Les individualistes de Modern Times qui émettaient des bons-heures de travail remboursables, à Présentation, en produits obtenus dans leur colonie étaient des an-archistes qui, dans leurs transactions, n’avaient pas recours à un papier-monnaie émis par l’Etat. Il ne faut pas confondre méthode avec principe. Le principe, c’est la négation de l’Etat: la méthode diffère d’anarchiste à anarchiste, d’association à association. Il y a des anarchistes qui sont partisans de certaines formes d’organisation, d autres qui ne le sont d’aucune, voilà le fait. Dire qu’on est ou qu’on est pas anarchiste parce qu’on fait ou on ne fait pas partie d’une organisation volontaire où d’une libre association conçue et réalisée en dehors de toute ingérence étatiste — c’est parler pour ne rien dire. « Excommunier » un anarchiste parce qu’il fait ou ne fait pas partie d’une union libertaire, communiste ou individualiste, c’est faire montre d’esprit dogmatique, de sectarisme, pas autre chose. Il m’appartient, et non pas au voisin, de déterminer s’il est anarchiste ou non de me joindre à une association volontaire composée de négateurs d’autorité gouvernementale, de souscrire aux conditions du contrat qu’implique mon entrée dans cette association, qu’elle émane de l’initiative de plusieurs ou d’un seul.

Certes, il est des compagnons dont le siège est fait. Après avoir pesé le pour et le contre, ils ont déterminé qu’il y avait avantage soit à s’associer, soit à rester en dehors de toute association. Ils agissent selon leurs lumières. D’autres hésitent, individualistes comme communistes. Je ne vois pas pourquoi on aurait recours à des polémiques injurieuses, à des sous-entendus blessants pour essayer de les persuader qu’ils ont intérêt à faire ou à ne pas faire partie d’une association. Que l’unique se détermine pour l’union ou pour l’isolement, il n’y a qu’à s’incliner devant sa décision.

Voilà comment, associationniste, j’envisage le problème de « l’organisation » anarchiste.

⁂

J’entends un communiste qui m’interrompt pour me demander pourquoi on ne compte presque pas d’individualistes, même à tendance associationniste, dans les « Unions communistes », La question m’ayant été posée, je répondrai que l’idée communiste est que chacun donne selon ses forces et reçoive selon ses besoins. L’idée individualiste est que chacun donne selon ses capacités et reçoive selon son effort. On peut retourner l’individualisme par tous les bouts, on ne lui fera pas dire autre chose que cela : à l’individu selon son effort. Dans toute conception de milieu individualiste, derrière l’échafaudage des mots, cette notion se retrouve que celui qui n’a pas tenté d’effort n’a droit à rien. Dans toute conception de milieu communiste, au contraire, on garantit la satisfaction de ses besoins même à celui qui n’a rien fait. Car c’est cela qu’assure à chacun la méthode de « mise et prise au tas» (ou au magasin, ou à l’entrepôt, peu importe) qui s’effectue sans contrôle d’ordre gouvernemental, sans sanctions qui ramèneraient à l’étatisme.

Je ne critique pas, j’expose. La notion individualiste « à l’individu selon son effort » est d’ordre éthique. Le milieu individualiste ne garantit à l’unité constituante la possibilité de satisfaction de ses besoins que s’il a rempli les termes du « contrat » qu’il a souscrit en y pénétrant : la promesse de son effort. Nul individualiste n’hésite à faire pareille promesse et à la remplir qui a l’intention de mettre en œuvre toutes ses capacités, toute la « puissance » dont il dispose. Quoi de plus équitable qu’ayant accompli son effort, tout son effort, il trouve l’occasion, et en abondance, d’assouvir ses besoins ? Ce n’est pas un parasite, on ne lui fait pas l’aumône, il ne doit rien à personne, il a rempli sa promesse. La clause de la réciprocité, c’est-à-dire quand l’effort reste sans réciprocité joue normalement. Nous savons que lorsque dans un milieu individualiste il n’y a pas compensation, l’individu se trouve lésé, ayant donné pus qu’il n’a reçu. Tout milieu qui accepte que ses membres aient le sentiment qu’ils ont plus ou moins donné que reçu perpétue et continue la société actuelle, n’importe son étiquette.

⁂

Je viens d’écrire que la solution « à l’individu selon son effort » est d’ordre éthique.

La méthode des distributions de la production importe peu, après cela. Des individualistes peuvent convenir qu’ils recevront chacun économiquement selon leurs besoins, une fois accompli l’effort à faire pour s’associer et passer accord. Ils peuvent découvrir dans cette méthode, parce qu’ils sont de capacité sensiblement égale ou pour toute autre raison, l’application la plus équitable qui soit du principe de réciprocité. Affaire à eux.

On peut supposer l’existence d’une « association d’égoistes » (Stirner) négligeant la question économique et fondée en vue de procurer à ses constituants la satisfaction de tous leurs besoins, des besoins ou des désirs comme peuvent en formuler des humains qui se sont placés volontairement en dehors de la moralité, de la légalité, de la socialité courantes. A l’individu selon son effort !

Dans ce cas, comme il s’agit d’une association de réalisation non économique, l’effort demandé n’est pas d’ordre musculaire, mais une tension de toutes les capacités des participants pour que ne soit laissé insatisfait, inassouvi, sans réponse aucun besoin, aucun désir, aucune aspiration de leurs co-associés.

Des associations d’égoïstes peuvent donc se créer et n’avoir en vue que la satisfaction des besoins économiques de leurs membres, associations dans lesquelles l’effort à faire a pour but que nul des co-associés ne se trouve, à aucun moment, privé des utilités de cet ordre.

⁂

Les individualistes anarchistes sont disposés, en général, à s’associer pour une besogne et pour un temps déterminés, avec tout antiautoritaire qui a accompli l’effort voulu pour se débarrasser des traditions, des préjugés, des conventions sur lesquelles repose l’édifice sociétaire actuel, mais non pas avec les antiautoritaires uniquement verbaux. Supposons un soi-disant compagnon qui menace de « descendre» à coups de revolver celui qui serrera « sa » compagne de trop près ou qui accable de taloches sa progéniture — maint des « nôtres » prétendra qu’avant de combattre l’impérialisme gouvernemental, il devrait l’extirper de chez lui. Supposons une « copine » qui retourne les poches de l’ami avec qui elle cohabite pour découvrir les billets doux que sa jalousie lui fait imaginer qu’il reçoit, ou un « copain » qui exige que l’amie qui demeure avec lui lui rende compte de l’emploi des nuits qu’elle peut passer de temps à autre hors du logis commun — on peut se demander si l’une ou l’autre sont bien qualifiés, étant donné leur esprit autoritaire, pour déclamer contre l’inquisition policière. Supposons encore un prétendu camarade qui s’avise de juger selon l’étalon de la moralité laïque ou religieuse, de la légalité bourgeoise les actes d’un individualiste qui s’est déclaré publiquement « alégal et amoral », on peut, étant considéré sa mentalité de procureur civil ou ecclésiastique, trouver qu’il n’est aucunement situé pour prendre à partie la justice des tribunaux bourgeois. Du moment qu’il ne vous contraint pas à vous associer à lui ou à épouser ses vues, qu’il ne s impose pas à vous, en un mot, c’est agir comme le fait le premier juge venu que d’apprécier les gestes d’autrui autrement que par rapport à l’étalon qu’il s’est construit de ses propres mains.

S’associer ? Certainement, répondront un grand nombre de nos amis, mais avec qui ? Il n’est pas ici question de communistes ou d’individualistes, mais d’être conséquents avec les idées que l’on expose. Vous nous conviez, individualistes, à vous aider dans votre propagande, où donc rencontre-t-on, parmi vous, l’abondance d’occasions qui nous garantisse aujourd’hui la liberté de choix ? Vous nous invitez, communistes, à participer à votre activité, pourquoi donc ne réalisez-vous pas parmi vous la prise au tas (à chacun selon ses besoins) ?

Nous ajourner aux calendes de la « société communiste », au lendemain de la « révolution individualiste » n’est pas répondre. C’est un aveu d’impuissance.

Je ne crois donc pas qu’à part quelques tempéraments exceptionnels la mentalité individualiste actuelle répugne à l’association, mais elle pense qu’avant de faire le médecin, il convient d’être en bonne santé soi-même ; qu’avant de demander à autrui de faire l’effort, il convient de l’avoir accompli soi-même ! Que si sont réels les obstacles opposés aux réalisations anarchistes par les conditions sociales actuelles, il ne convient pas de se retrancher toujours et sans cesse derrière elles pour se refuser à agir selon ses opinions, et dissimuler sa paresse où Sa pusillanimité. C’est une simple attitude, objectera-t-on ! Je le veux bien, mais sans cette attitude, cette mentalité, il n’y a pas de milieu anarchiste concevable, ni viable, car seule elle implique la disparition de l’autorité, qui demeure le but actuel, prochain, futur de toutes les conceptions an-archistes, individuelles ou collectives, n’est-il pas vrai ?

TRANSLATION

Le premier rayon de soleil

Le premier rayon de soleil ! On dirait, tel un géant, que la planète s’étire et se réveille. Un frisson parcourt la campagne, un frisson de renouveau et d’amour. Rien de ce que rencontrent mes yeux n’est semblable à ce que je voyais hier, alors que tombait la pluie et que s’appesantissait la brume. Des chemins détrempés aux grands arbres encore dépourvus de feuilles, de l’herbe mouillée des sentiers à la nappe d’eau qui a remplacé le ruisseau qui, tant l’été, fut à sec, il n’est pas un de ces aspects familiers à mes yeux qui ne paraisse transformé. Qui aurait dit que les bois recélaient encore tant d’oiseaux ? Hier, les champs étaient mornes et les chevaux attelés aux charrues se courbaient, las, comme sans but. Aujourd’hui, les prairies resplendissent comme si quelque peintre les avaient coloriées d’une verdure éblouissante et les bêtes qui creusent les sillons ont l’air de comprendre, tant elles dressent le col joyeusement, l’importance de leur labeur. Hier, les filles se terraient tristement et pas une forme féminine n’apparaissait sur les routes. Aujourd’hui, les villages sont remplis d’habits de tête et surabondent de sourires.

Il a suffit d’un rayon de soleil pour produire tout cela, Et ce que tous attendent, des arbres dont les branches ondulent à la brise, aux fillettes dont les yeux scintillent ; ce qu’attend la terre arable et l’oiselet chanteur ; — obscurément, instinctivement, irrésistiblement ; — ce qu’ils pressentent, tous, êtres et choses, dans ce rayon de soleil, c’est l’amour. L’amour, non point cette caricature de l’amour que dépeignent ceux qui rêvent, dans quelque mansarde, au clair de lune, un clair de lune qui n’illumine que les toits ; non point cet amour platonique et sans force qui relève de la pathologie plus que de la poésie ; — mais l’amour qui étreint, qui cuit, qui brûle, qui possède et qui féconde.

C’est cet amour-là qu’annonce le premier rayon de soleil, c’est à cet amour-là que se sentent déjà aux prises tous les êtres. C’est à la caresse solaire qu’aspire le sol, à la caresse chaude et fécondante qui permettra au grain de lever et de remplir sa destinée.

Et tandis que j’approche de la ville, je ne puis m’empêcher de refouler le tressaillement qui m’avait saisi, moi aussi, mettant mon être au diapason de l’ambiance physique… Midi sonne et voici que de vastes bâtiments noircis sortent des foules d’hommes et de femmes aux mines affairées, aux vêtements noircis. Pourquoi cette hâte, cet envahissement précipité des échoppes où l’on vend à boire et à manger, cette absorption rapide et malsaine des aliments ? Pourquoi ce mouvement dans les rues, ces véhicules qui se croisent, se dépassent, s’arrêtent et repartent rapides comme l’éclair ?… Les malheureux, savent-ils seulement que le premier rayon de soleil à lui, que toute la terre s’en est réjouie et qu’à sa caresse ont frémi les flancs des femelles de tous les êtres organisés ?

On rencontre, paraît-il, des anarchistes pour, à la fois, louer les bienfaits de la civilisation et médire de l’autorité. Je ne puis les comprendre. Je profite de la civilisation parce que je ne puis faire autrement, mais je ne m’en sens pas plus fier. Qui donc m’affirmera qui est supérieur ou inférieur de l’animal qui vit tout son saoul, tout ce qu’il peut de vie, sans connaitre la contrainte de la morale on la production obligatoire, ou du civilisé du 20e siècle, esclave de je ne sais combien de conventions et astreint, pour manger du pain, à rester enfermé dans quelque noire bâtisse, tandis qu’au dehors a luit le premier rayon de soleil.

De profonds sociologues et des moralistes austères affirment que l’homme se trouve beaucoup mieux vivre en société, autrement dit : de créé une vie artificielle aux dépens de son indépendance individuelle. Ils assurent, ces sages, que l’homme vit moins “primesautièrement” qu’il n’a plus autant à redouter les intempéries, que son existence dépend moins du hasard et du risque. Peut-être y a-t-il du vrai, bien que j’en doute, à preuve ce malheureux vagabond que j’ai rencontré dans le train, une heure avant d’écrire ces lignes, entre deux gendarmes. Le soleil inondait de lumière les plaines de la Beauce, sans se préoccuper de qui en jouissait : c’était lé symbole de la Nature, large, prodigue, insouciante du réglé et du convenu.

Dans ce compartiment de chemin de fer, humble, les vêtements en lambeaux, sale et la barbe inculte, la chemineau tortillait entre ses mains un minuscule baluchon. Ces deux gendarmes et ce misérable entre eux, n’est pas le symbole de la civilisation, bonne pour qui prospère, marâtre pour qui échoue. On peut traverser la société, y passer même afin d’y accomplir son œuvre, mais y demeurer, s’en considérer autrement que par pis-aller le membre, voilà qui me paraît incompréhensible de la part d’un anarchiste.

E. ARMAND.

The First Ray of Sunshine

The first ray of sunshine! The planet seems like a giant, waking and stretching. A shiver runs through the countryside, a thrill of renewal and love. Nothing that meets my eyes is like what I saw yesterday, when the rain fell and the mist grew heavy. From the soggy paths to tall, still leafless trees, from the wet grass of the trails to the sheet of water that replaced the stream, which for so much of the summer was dry, there is not one of those familiar aspects that does not seem to me to be transformed. Who would have said that the woods still harbor so many birds? Yesterday, the fields were bleak and the horses harnessed to the plows bent, weary and apparently aimless. Today, the meadows shine as if some painter had colored them with dazzling greenery, and the beasts digging in the furrows seem to understand, so happily do they raise their heads, the importance of their labor. Yesterday, the girls hid themselves away sadly and not a female form appeared on the roads. Today, the villages are full of headdresses and overflowing with smiles.

One ray of sunshine is enough to produce all that. And what all await, from the trees whose branches wave in the breeze to the little girls whose eyes sparkle; what is awaited by the arable land and the little songbird alike; — vaguely, instinctively, irresistibly; — what they anticipate, all of them, beings and things, in that ray of sunshine is love. Love, not that caricature of love depicted by those who dream, in some moonlit garret, in a moonlight that illuminates only the roofs; not that platonic and powerless love that stems from pathology more than from poetry; — but the love that embraces, that fires, that burns, that possesses and renders fertile.

It is that love that is heralded by the first ray of sunshine. It is that love that all beings already feel taking hold of them. It is to the solar caress that the sun aspires, to the warm and fecund caress that allows the seed to rise up and fulfill its destiny.

And as I approach the city, I cannot stop myself from suppressing the quiver that had seized me, me as well, putting my being in harmony with the physical ambiance… The noon hour sounds and, behold, from the vast buildings emerge crowds of men and women with busy looks and blackened clothes. Why this haste, this precipitous invasion of the stalls where food and drink are sold, this rapid and unhealthy absorption of food? Why this movement in the streets, these vehicles that pass each other, pass each other, stop and leave again, quick as lightning?… These wretches, do they only know that the first ray of sunshine is theirs, that the whole earth rejoices in it and that its caress has brought a thrill to the flanks of the females of every species organized beings?

We meet, it seems, anarchists who both praise the benefits of civilization and slander authority. I cannot understand them. I profit from civilization because I can’t help it, but I don’t feel more proud of it. Who will then tell me who is superior or inferior: the animal that has its fill, has all that it can of life, without knowing the constraints of morality or compulsory production or the civilisé of the 20th century, slave of who knows how many conventions and forced, in order to eat bread, to remain shut up in some dark building, while outside the first ray of sunlight shines.

Profound sociologists and austere moralists assert that men is much better off living in society or, in other words, creating an artificial life at the expense of their individual independence. They assure us, these wise men, that men live less “impulsively” when they not have to fear bad weather as much, when their existence depends less on chance and risk. Perhaps there is truth to this, although I doubt it—take as proof the unfortunate vagabond whom I met on the train, an hour before writing these lines, between two gendarmes. The sun flooded the plains of Beauce with light, regardless of who enjoyed it: it was the symbol of Nature, broad, lavish, heedless of rules and conventions.

In this railway compartment, humble, with tattered clothes and a dirty, unkempt beard, the tramp twisted a tiny bundle in his hands. These two gendarmes and the wretch between them, are they not the symbol of civilization, good for those who prosper, a cruel mother to those who fail. One can traverse society, even pass through it in order to accomplish one’s work, but to remain there, to consider oneself a member other than as a last resort, that appears to me incomprehensible for an anarchist.

E. ARMAND.

L’ère du Masochisme

Il me plait à moi d’être battue.

(Le Médecin malgré lui).

Bien sûr, s’il plaît à la femme de Sganarelle d’être battue, c’est son affaire. Et il n’appartient à personne d’intervenir. Et de contrarier son masochisme volontaire. Où la question change d’aspect, où elle changerait d’aspect plutôt, c’est si la femme de Sganarelle prétendait faire partager son plaisir aux femmes qui ne se sentent aucun goût pour les coups. Faire partager de force, bien entendu. L’individualiste que je suis trouve tout à fait normal que les gens à qui fait plaisir le régime dictatorial le subissent. Et peu importe que le dictateur s’appelle Mussolini, Hitler ou Staline. Que ce soit le roi de Serbie ou le Mikado. Mais les autres — ceux à qui le masochisme social ne plaît pas ?

Qu’il se manifeste actuellement une tendance masochiste parmi les hommes est chose évidente. Qui crève les yeux. Un grand nombre des habitants de la terre non seulement subissent sans regimber la férule, mais ils la recherchent. Ils trouvent leur joie à être menés rondement. Cavalièrement. A coups de plats de sabre. Oui, de la joie. Et pas seulement une joie morbide. De la joie de pur aloi. Je sais bien que le phénomène s’explique de toutes sortes de façons. Les docteurs ne manquent pas. Ni les exégètes. Ni les métaphysiciens. On a donc dit: psychose créée par l’état de guerre et ses suites et ses arrière-suites. A moins que ce ne soit impuissance du parlementarisme. À moins que ce ne soit état d’esprit spécial créé par un machinisme trop rapidement déclenché. Ou bien rétrogradation ou recul du sens individualiste de la vie. Ou circonstances économiques défavorables. Ou exaltation nationaliste. Ou éducation en série. Ou surpopulation. Sans doute, il y a des causes à cet effet. Des auteurs ont prétendu que plus il y a civilisation avancée, plus tendance à masochisme social il y a. Ou encore que les facilités mécaniques de la production ayant annihilé ou presque les joies du processus producteur d’autrefois. Joies éprouvées à surmonter, à vaincre les difficultés de la production de jadis. Ces difficultés seraient remplacées par la recherche massive d’un avilissement ou d’une humiliation de la personnalité. Avilissement ou Humiliation étant source de joie générale. On a dit aussi que les loisirs trop longs — les loisirs du chômage dans tous les cas — affaiblissaient l’énergie et la volonté d’autonomie personnelle. On a dit enfin… mais que n’a-t-on pas dit? Un résultat provient toujours d’enchainements et d’emboîtements dont nous ne saisissons pas toujours les détails. Mais des causes qui nous paraissent très compliquées peuvent, dans la réalité, accuser une genèse très simple.

Quelle que soit la genèse du phénomène, il existe. Menaçant. Et ceux auxquels font horreur les uniformes et la marche cadencée. La discipline et les alignements. Le contrat imposé et les clauses irrésiliables. Tous ceux qui rejettent le contraint, le forcé, l’obligatoire. Les non-conformistes dans la chair et dans l’esprit. Tous ceux-là ne se sentent pas à leur aise. Ils ont peine à respirer dans le brouillard gris qui couvre une trop grande portion de la surface terrestre. Les masochistes congénitaux ne s’imposent pas, eux. Ils se réunissent à leurs pareils et ils n’imposent pas leur compagnie à ceux qui ne se sentent aucun goût pour la flagellation. Ou autre stimulant analogue. Les masochistes sociaux, par contre, émettent d’inouïes prétentions. Ils veulent soumettre toute une race, tout un territoire, toute une humanité, aux jouissances que leur procure la course à la cravache. Ils leur faut un fustigateur en chef. Ils ne jubilent qu’à la condition d’être roués de coups. Ou menés à coups de pied au derrière. Et ceux qui, telle la femme de Sganarelle, ne veulent pas être battus du tout. Ils le veulent voir exulter de joie sous la bastonnade. La recherche des causes du phénomène est secondaire. C’est son existence qui importe.

Pour les spectateurs que nous sommes, ce qui se déroule outre-Rhin (et ailleurs) mérite qu’on l’observe. Un à un les partis politiques d’hier sont mis hors la loi. Dissous, supprimés, condamnés à l’impossibilité de se reformer. Et ils ne l’ont pas volé, entre nous soit dit. Entre ces différents conglomérats, il n’y a que nuances d’espèce. Tous les partis inculquent à leurs adhérents une mentalité de bête de troupeau. Ils ne diffèrent que par les noms des bergers et les appellations des chiens. Les partis ont semé la réduction de l’individu à un fragment inconsistant. À une parcelle amorphe d’âme collective. Mystifiée plus que mystiquée. Ils récoltent ce qu’ils ont semé. Tant pis pour eux.

Sans doute, il faut mener campagne jusqu’à l’ultime pour défendre la liberté d’exprimer ce qu’on à exprimer. Liberté de l’expression verbale ou écrite ou graphique. Liberté d’union et de réalisation. Mais que nul ne se fasse ici d’illusion. Les individualistes à notre façon n’ont aucun intérêt à ce que continue un jour de plus. Une heure de plus. Une civilisation basée sur l’adoration ou la vénération de la trique ou de la matraque. Directement, par l’idole ou par personnes interposées. Et ceux-là font rire qui voudraient que les individualistes risquent ou sacrifient un centimètre carré de leur peau. De leur précieuse peau. Pour le salut ou le triomphe d’une politique ou d’un parti. Une politique ou un parti, c’est toujours l’autorité. Se tenir sur l’alerte : prévoir, ruser à l’occasion. Sans compromission de fond, bien entendu. Maintenir le contact avec ceux de leur monde par tous les moyens. Telle s’avère la besogne individualiste. Non point de retarder l’écroulement ou l’anéantissement de la civilisation. Delenda est Carthago. À ceux des individualistes qui survivront dans une humanité sans doute dépeuplée, Il appartiendra de démontrer que le malheur des hommes a consisté dans l’étouffement, le refoulement, le nivellement de la diversité et de la variété dans les aspirations et les désirs de la personnalité humaine. C’est d’unilatéralité politique, sociale, morale — poursuivie dans ses conséquences — que crèvera le monde.

TRANSLATION

L’Amitié

J’appartiens à une génération qui attachait du prix à l’amitié, Etre un ami comportait certaines obligations qui, pour ne pas être écrites, ne liaient pas moins ; d’autant plus qu’on ne pratiquait pas l’amitié à la légère. Dans ce temps-là, quand on était ami, é’était pour la vie ou a peu près. On défendait ses amis lorsqu’on les attaquait, on, leur rendait tous les services en son pouvoir ; on ne passait sous aucun prétexte dans le camp hostile. Un ami, c’était sacré. Et ni l’appât de l’argent, ni la perspective de pénétrer dans un cercle plus étendu ou plus fortuné n’étaient considérés comme excuse à un lâchage. On restait fidèle à ses amis lors: qu’ils étaient malades où quand la malchance voulait que leur situation financière déclinât. On leur restait fidèle quand l’âge les affaiblissait et à ce moment-là, tenant compte de leur activité passée, on les entourait d’une affection plus évidente. On leur restait fidèle quand un sort défavorable lés jetait dans l’enceinte d’une prison où les envoyait au bagne ; on leur restait fidèle au pied de l’échafaud. La maison de l’ami vous était ouverte à toute heure et, quelles que fussent les circonstances, on trouvait toujours le temps de recevoir son ami, mieux encore, d’entendre ses doléances où de prendre part à ses joies. Rien ne rebutait alors l’amitié, ni les fautes, ni les erreurs, ni même les caprices.

Nous avons changé tout cela. Est-ce un bien ? On parle beaucoup de sociétés à venir où règneront la fraternité et la bienveillance. Un abandonne plus volontiers ses amis, quand on ne les trahit pas. Et ce n’est pas seulement les avantages pécuniaires qui conditionnent la trahison. On s’insoucie peu de la peine que peuvent causer à ses amis la fréquentation de ceux qui leur font tort on cherchent à leur nuire, le fait de pactiser avec leurs ennemis. La souffrance morale, la douleur intime : fadaises que tout cela ! Un ami perdu, dix de retrouvés ! La constance dans l’amitié est une gène. Plus on change d’amis, plus on gagne… en surface.

Ce n’est pas à cette époque-là qu’on eût vu l’ami écrire dans les journaux qui vilipendaient ceux auxquels l’amitié se liaient, coopérer à l’activité de leurs adversaires. On ne lâchait pas un ami pour le plaisir de se voir imprimer ou de se produire chez ses détracteurs. Il y avait une barrière qu’on ne franchissait pas. On prenait l’amitié au sérieux, dis-je. Comme le reste, d’ailleurs, les idées, les doctrines, la propagande, les associations. L’amitié ne se manifestait pus d’une façon bruyante, elle n’était pas obsédante. Ce n’était pas du bon-garçonnisme. Il arrivait qu’on échangeât peu de mots, on pouvait compter les uns sur les autres. On ne jalousait pas un ami parce qu’il se trouvait dans une situation meilleure que la vôtre, parce qu’alors que vous n’enregistriez qu’échec, ses succès ou ses bonnes fortunes ne se comptaient plus, parce qu’il était plus répandu Où plus populaire que vous. On s’en réjouissait au contraire. Lorsque le vent de la défaite soufflait sur ses projets, il vous trouvait là, prêt à le consoler et préoccupé de lui fournir de nouveaux éléments de réussite. On méprisait — et ce terme n’est pas assez fort — celui qui, en amitié, tourne à tous les vents. On se méfiait de lui, on n’aurait voulu rien entreprendre en sa compagnie, souscrire à aucune de ses entreprises,

Nous avons changé tout cela, bien sûr. Ami aujourd’hui, ennemi demain. Ami, tant que de ton amitié je retire bénéfice où profit matériel ou intellectuel: Ennemi, dès qu’il est à craindre que l’avantage diminue. Le tant pis pour toi domine, le mufflisme règne. Tant pis pour toi si, après avoir parcouru une longue route poudreuse, il te faudrait un accueil réchauffant pour apaiser ta fatigue. Les amis aux pieds saignants indifférent ; ennuyeux sont les amis dont le cœur est un cimetière d’aspirations refoulées. Qu’ils se débrouillent ! Ça prend trop de temps dans notre siècle d’auto et de ciné et d’avion de s’efforcer de comprendre un ami. Le chemin était trop rocailleux, la montée trop roide, le froid trop vif, le soleil trop accablant, l’étape sans fin. Tant pis pour toi. Nous n’avons plus le temps de réconforter et à plus forte rai- son celui de plaindre nos amis. Tant pis pour eux.

Nos mouvements idéologiques ont-ils gagné ou perdu à la décadence de l’amitié ? On pourrait se le demander. Mais pour se poser cette question, il faudrait se.trouver dans le silence, dans un lieu où on n’entendrait ni le grésillement de la T. S. F., ni les rugissements des tirs d’essais des canons.

Et alors, dans le calme, on pourrait peut-être se demander si là où on ne peut plus compter les uns sur les autres, à où l’amitié n’est plus envisagée que comme un anachronisme, là où on sait plus que répliquer « débrouille-toi » à l’ami dans l’embarras, on est qualifié pour songer à instaurer une humanité meilleure que celle où nous nous débattons. Et c’est toujours le même problème : avant de parler, pour l’avenir, de bonté, de fraternité, de bienveillance, montrons-nous, dans le présent, bons et fraternels et bienveillants entre nous: Comme dit l’autre, ce sera « autant de pris sur l’ennemi ».

E. Armand.

Friendship

I belong to a generation that attached a high value to friendship. Being a friend entailed certain obligations that, although not to be written down, were no less binding—especially since friendship was not practiced lightly. Back then, when we were friends, it was for life or very nearly so. We defended our friends when they were attacked them and rendered them all the services in our power; no one passed into the hostile camp under any pretext. A friend was sacred. And neither the lure of money, nor the prospect of entering a larger or more fortunate circle was considered an excuse for desertion. We remained loyal to our friends when they were sick or when bad luck caused their financial situation to decline. We remained loyal to them when age weakened them and at that time, taking into account their past activity, they were surrounded with a more obvious affection. We remained faithful to them when an unfavorable fate threw them into the enclosure of a prison or sent them to the penal colony; we remained faithful to them at the foot of the scaffold. The house of a friend was open to you at all hours and, whatever the circumstances; there was always time to receive your friend and, better still, to hear their complaints or to share in their joys. Then, nothing deterred friendship—not faults, errors or even whims.

We have changed all that. Is it for the good? There is a lot of talk about future societies where brotherhood and benevolence will reign. A person more willingly abandons they friends—when they do not betray them. And it is not only the pecuniary advantages that determines the treason. We care little about the pain that can be caused for our friends by associating with those who do them wrong or seek to harm them, the act of colluding with their enemies. Moral suffering, intimate pain: all that is twaddle! One friend lost, ten found! Consistency in friendship is an inconvenience. The more friends we change, the more we gain… on the surface.

In those days, a friend would not have been seen writing in newspapers that vilified those with they were bound in friendship, cooperating in the activity of their adversaries. You don’t let go of a friend for the sake of seeing yourself in print or of producing with their detractors. There was a barrier that we could not cross. As I said, we took friendship seriously—and the rest, for that matter: ideas, doctrines, propaganda, associations. Friendship didn’t manifest itself in a noisy way; it wasn’t obsessive. It was not hail-fellow-well-met. Sometimes we exchanged few words, but we could count on one other. You didn’t envy a friend because they were in a better situation than yours, because while you endured nothing but failure, their successes or good fortunes no longer counted, because they were better known or more popular than you. On the contrary, we were delighted. When the wind of defeat blew over their plans, they would find you there, ready to console them and preoccupied with providing them with new elements of success. We despised — and this term is not strong enough — the one who, in friendship, was blown about by every wind. We were suspicious of them and would not have wished to undertake anything in their company, to subscribe to any of their enterprises.

We changed all of that, to be sure. Friend today, enemy tomorrow. Friend, as long as from your friendship I derive profit or material or intellectual benefit. Enemy, as soon as I fear that the advantage diminishes. “Sorry about your luck” dominates, boorishness reigns. Too bad for you if having traveled a long dusty road, you should need a warm welcome to ease your fatigue. Friends indifferent to bloody feet; friends are annoying when their hearts are a graveyard for pent-up ambitions. Let them sort themselves out! It takes too long in our century of cars and movies and planes to try to understand a friend. The path is too rocky, the climb too steep, the cold too sharp, the sun too oppressive, the stage without end. Sorry about your luck. We no longer have time to comfort, let alone sympathize with our friends. Too bad for them.

Have our ideological movements won or lost from the decline of friendship? Well might we wonder. But to ask this question, we would have to find ourselves in silence, in a place where we could hear neither the crackle of the wireless nor the roar of the test shots of the cannons.

And then, in the calm, we could perhaps ask ourselves if there, where we can no longer count on each other, where friendship is no longer seen as anything but an anachronism, where we know nothing to reply but “sort it out yourself” to the friend in trouble, we are qualified to think of establishing a humanity better than the one in which we are struggling. And it is always the same problem: before speaking, for the future, of goodness, of fraternity, of benevolence, let us show ourselves, in the present, good and brotherly and benevolent among ourselves. This will be, as they say, “so much saved from the fire.”

E. Armand.

En Route, Pionniers et Précurseurs !

En Route, Pionniers et Précurseurs !

Nous avons pris nos bâtons, nous nous sommes ceints les reins et nous voilà partis.

A quelques-uns,
seuls,
par le premier chemin de traverse.

Quelques-uns et seuls, parce que les autres ne voulaient pas nous suivre.

Nous sommes partis en avant garde,
en éclaireurs, en enfants, perdus, en pionniers,
en précurseurs,
pour la conquête de la réalisation.

Le gros de la troupe piétinait sur place :
aux pieds les fers de la tradition,
aux mains les menottes de la routine.

« Jusque-là, geignaient-ils, mais pas plus loin :

« Si nous allions plus loin, nous ameuterions contre nous l’opinion publique ».

En route,
le long des torrents et des précipices.
liés les uns aux autres par les cordes de la volonté d’épuiser la joie de vivre ;
en route, en sachant ce que nous voulons conquérir, voulant ce que nous désirons conquérir,
animés, entraînés par l’esprit de persévérance réciproque,
d’accord pour affronter le risque de pousser la réalisation jusqu’à l’extrême limite,
défiant les ricanements des aprioristes,
narguant la trahison des remises à plus tard :

en route, pionniers et précurseurs de « notre monde ».

Février 1928.

Onward, Pioneers and Precursors!

We took up our staffs, girded our loins and off we went.

A few of us,
alone,
by the first side road.

Few and alone, because the others did not want to follow.

We went on ahead,
as scouts, as children, lost, as pioneers,
as precursors,
in search of fulfillment.

Most of the herd shuffled in place:
on their legs the irons of tradition,
on their hands the manacles of routine.

“Thus far,” they whimpered, “but no further:

“If we were to go further, we would stir up public opinion against us.”

Onward,
along torrents and precipices.
bound to one another by a will to exhaust the joy of living;
onward, knowing what we wish to gain, wanting what we desire to conquer,
kept going, carried along by the spirit of mutual dedication,
agreeing to face the risk of pushing the fulfillment to its extreme limits,
defying the jeers of the apriorists,
scoffing at the treason of postponements:

onward, pioneers and precursors of « our world ».

February 1928.

36. L’Œuvre d’E. Armand

TRANSLATION